Мистер Кимбл вышел из закутка и, не обращая внимания на
болтовню жены, осведомился насчет ужина.
— Сейчас картошку выну… Обожди минутку, я другую газету
возьму. Эту лучше сохранить. Чего сейчас полиции этим заниматься? Времени-то
вон сколько прошло. Может, юристы какие… Глядишь, и деньги выдадут. Там,
правда, о награде не пишут, но мало ли что… С кем бы мне на этот счет
посоветоваться?.. Адрес, куда писать, есть, только не уверена я, что мне стоит
соваться… Не люблю я с лондонскими дело иметь… А ты что скажешь, Джим?
— Хм! — буркнул мистер Кимбл, с вожделением взирая
на рыбу и жареную картошку.
На этом разговор и закончился.
Глава 13
Уолтер Фейн
I
Гвенда посмотрела на Уолтера Фейна, сидевшего перед ней за
письменным столом красного дерева.
Это был мужчина лет пятидесяти, с выражением усталости на
мягком и невыразительном лице. «Случайно встретив его на улице или в гостях, я
и не вспомню, кто это», — подумала она. Выражаясь современным языком, ему
не хватало индивидуальности. Речь его была неторопливой и приятной; при разговоре
он тщательно подбирал слова. «Вероятно, весьма компетентный юрист», —
решила Гвенда.
Она внимательно оглядела кабинет и пришла к выводу, что он
вполне подходит Уолтеру Фейну. Добротная старая мебель викторианской эпохи. На
полках вдоль стен лежали папки с именами влиятельных лиц графства: сэр Джон
Вавасур-Тренч, леди Джессоп, Артур Фукс, эсквайр…
Большие окна со скользящими рамами и грязноватыми стеклами
выходили на задний двор. Гвенда не заметила в обстановке ничего ни элегантного,
ни современного, но и убогой ее назвать нельзя было. Обычный рабочий кабинет,
загроможденный папками и заваленный бумагами; на полке теснились юридические
справочники. Он явно принадлежал человеку, который точно знает, где находится
то, что ему нужно.
Перо Уолтера Фейна перестало скрипеть по бумаге. Губы
расплылись в приятной улыбке.
— Что ж, мне все ясно, миссис Рид, — сказал
он. — Это очень простое завещание. Когда вам будет угодно прийти подписать
его?
Гвенда предложила ему самому назначить дату: она не
торопится.
— Вы знаете, — добавила она, — мы купили
здесь дом. Хиллсайд.
Уолтер Фейн посмотрел на сделанные им записи.
— Да, вы дали мне ваш адрес…
Его интонация ничуть не изменилась.
— Это прекрасная вилла, — продолжала
Гвенда. — Она нам очень нравится.
— Рад за вас, — улыбнулся Уолтер Фейн. — Она
стоит на берегу моря?
— Нет. Кажется, раньше она называлась Сент-Кэтрин.
Юрист снял пенсне и, опустив глаза, начал протирать стекла шелковым платком.
— Ах да! Это на Лихэмптонской дороге?
Он поднял голову, и Гвенда подумала, что люди, обычно
носящие очки, меняются, когда их снимают. Взгляд серых, очень светлых глаз
Уолтера Фейна казался совершенно беззащитным, устремленным в никуда. «Из-за
этого-то взгляда, — подумала Гвенда, — его лицо и кажется совершенно
невыразительным».
Фейн надел пенсне и спросил:
— Если я не ошибаюсь, вы сказали мне, что, выйдя замуж,
уже составили завещание?
— Да. Но оно включало в себя дарственные некоторым моим
родственникам в Новой Зеландии, которых теперь уже нет. Вот я и подумала, будет
проще составить новое завещание, тем более что мы с мужем намерены остаться в
Англии.
Адвокат кивнул:
— Вы приняли очень разумное решение. Что ж, мне все
ясно, миссис Рид. Не угодно ли вам зайти послезавтра к одиннадцати часам? Вас
это устроит?
— Да, вполне.
Гвенда встала, и Уолтер Фейн последовал ее примеру. Затем с
тщательно продуманной поспешностью она сказала:
— Я… я обратилась именно к вам, потому что вы,
по-моему, были знакомы с моей матерью.
— Вот как? — В голосе Уолтера Фейна зазвучали
любезные нотки светского человека. — Как ее звали?
— Халлидей. Меган Халлидей. Мне говорили, что когда-то
вы были с ней помолвлены…
Тишину, воцарившуюся в комнате, нарушало лишь тиканье
стенных часов. Раз-два, раз-два, раз-два.
Гвенда почувствовала, как ее сердце забилось быстрее. Какое
же у Уолтера Фейна спокойное лицо! Оно навевает мысли о доме со спущенными
шторами. О доме с лежащим в нем трупом. («Какой вздор приходит тебе в голову,
Гвенда!»)
— Нет, — произнес юрист ровным голосом. —
Нет, я никогда не встречался с вашей матерью, миссис Рид. Но когда-то в течение
довольно непродолжительного времени я был помолвлен с Хелен Кеннеди, ставшей
впоследствии второй женой майора Халлидея.
— Ах вот как! Это очень глупо с моей стороны… Я не
правильно поняла. Речь, оказывается, шла о Хелен, моей мачехе. Я, разумеется,
совсем ее не помню. Когда второй брак моего отца распался, я была еще очень
маленькой. Кто-то мне сказал, что, будучи в Индии, вы собирались жениться на миссис
Халлидей, и я решила, что речь шла о моей матери… Мой отец познакомился с ней в
Индии.
— Хелен Кеннеди приехала в Индию, чтобы выйти за меня
замуж, но потом передумала. Она встретила вашего отца, возвращаясь на корабле в
Англию.
Лицо адвоката не выражало никаких эмоций. Гвенде опять
показалось, что она стоит перед домом с опущенными шторами.
— Извините меня, — сказала она. — Я,
наверное, допустила бестактность?
Он улыбнулся в ответ мягкой, приятной улыбкой. Шторы в доме
поднялись.
— Это произошло девятнадцать лет назад, миссис
Рид, — ответил он. — Спустя столько лет неприятности и безумства
молодости почти ничего не значат. Итак, вы дочь Халлидея. Вам, я полагаю,
известно, что ваш отец и Хелен одно время жили в Диллмуте?
— Да, конечно. Мы с мужем поселились здесь именно по
этой причине. У меня, естественно, не сохранилось о тех годах никаких
воспоминаний, но когда мы решили обосноваться в Англии, я прежде всего приехала
сюда. Диллмут мне так понравился, что другого места я и не искала. Мне повезло:
я купила тот самый дом, где когда-то жила ребенком.
— Я помню его, — проговорил Уолтер Фейн. На его
губах опять заиграла знакомая Гвенде улыбка. — Вы меня, разумеется, не
помните, миссис Рид, но я как-то даже подарил вам копилку в виде поросенка.
Гвенда рассмеялась:
— Неужели? В таком случае мы с вами старые знакомые. Я,
конечно, не стану утверждать, что помню вас… Вы, наверное, приезжали тогда из
Индии в отпуск или по делам?
