– Ну.
– Я буду спрашивать, а ты смотри, чтобы было все как положено. Двигатель, багажник, колеса. Ты в машинах разбираешься?
– Радиатор от карбюратора отличаю, – мне не хотелось участвовать в этой авантюре. Я понимал, что даже если я молчу, все равно участвую в обмане. Нарушение четвертого правила на лицо. Но возражать не хотелось, мало того, щекотал голод. И я придумал, что буду рассматривать машину из интереса.
– Вот и отлично. Сделаем пробную поездку до ресторана.
Действительно, через пять минут подъехал черный “Lexus”. Хозяин, молодой парень в тренировочном костюме, заверил нас, что джип только что из Америки, проехал по России километров сто, и владела им за океаном ответственная бабушка, которая почти никуда не ездила. В придачу к машине парень готов был отдать зимнюю резину (интересно, откуда она взялась, если машина только что из-за бугра?) и какую-то жидкость для чистки кожаного салона. Я тупо попялился на двигатель, в багажник, потрогал колеса. Жанна заинтересовалась люком и CD-проигрывателем.
– Давайте проедемся, – предложила она.
– Пожалуйста, кто из вас сядет за руль? – согласился продавец.
– Что вы, что вы. Вы сами езжайте, а мы просто рядом посидим.
После этих слов мы стали выглядеть в глазах парня кончеными лохами. Тем не менее, чувствуя в нас потенциальных покупателей, хозяин согласился доехать до ресторана «Сказка».
По пути я опять заметил междугородний телефон. Он стоял на том же месте, напротив почтамта, и выглядел так же, как двадцать лет назад. И почтамт выглядел так же, а все остальное вокруг я не узнавал. Уже к концу поездки понял, что меня смущало. Отсутствовал памятник Ленину.
Жанна, сославшись на высокие каблуки, попросила водителя подъехать вплотную к дверям ресторана. Он остановился в метре. Особой необходимости в этом не было, потому что фасад представлял собой сплошное стекло. Нас увидел швейцар и открыл дверь, но я уверен, что кроме швейцара нас увидели и администратор и пара официантов, ошивающихся в вестибюле и гардеробщица, (интересно, на кой она нужна в такую жару?), и может быть, даже кухня.
Появились мы эффектно, и я понял теперь, зачем Жанна спрашивала про большие стекла. Она заверила водителя, что перезвонит и помахала ему рукой. Со стороны это могло выглядеть так, словно она его пока куда-то отпустила.
Работники общепита на меня поглядывали косо, но спутница своим деловым видом скрашивала впечатление. Она велела позвать администратора или директора и, не спрашивая разрешения, отправилась прямо в зал. Я поковылял за ней. В зале было пусто. Лето – время летних кафе и открытых террас.
На зов пришел нереально худой дядька. Даже худее меня. Такая худоба не свойственна вообще здоровым людям, я уж не говорю о тружениках ресторанов. Ему уже все доложили: на чем мы приехали и как эффектно это сделали. Он улыбался во всю ширь.
– Цимлянская Роза Альбертовна, главный бухгалтер ОАО «Нефтехим», – представилась Жанна и протянула ответственному лицу визитную карточку.
При слове «Нефтехим» тощий проникся к нам еще большим уважением. Он вежливо посмотрел на меня, ожидая, что я тоже назовусь. Мы об этом не договорились, поэтому я растерялся, поправил очки и сел на корточки, якобы для того, чтобы завязать шнурки. Шнурков не было. Туфли на резинках. Я подтянул носки, чуть ли не до колен и дальше, хоть убей, не знал чем заняться.
– У нашего директора скоро юбилей, – сказала Жанна. – Мы хотим арендовать зал. – Наверное, он уже перевел взгляд на нее. Я поднялся и виновато улыбнулся. – Нас интересует меню и музыкальное сопровождение. Возможно, понадобится массовик-затейник.
Летом ресторан может дать план только на свадьбах, юбилеях да похоронах. Было видно, что администратор готов пуститься в пляс.
– Это все у нас есть, – заверил он. – Причем на самом высоком уровне.
Он усадил нас за столик и принес меню. Минут пятнадцать Жанна досконально изучала предложение. Я тоже делал вид, что читаю.
– А что-нибудь из этого можно попробовать? – поинтересовалась моя спутница.
Это был самый ответственный момент.
– Конечно.
– Нам по чуть-чуть. За ваш счет.
– Разумеется. Что именно? – с готовностью отозвался начальник и поманил официанта.
Девушка стала заказывать и на меня тоже. Я следил за ходом ее мысли по меню и понимал, что она выбирает самые дорогие блюда. Возможно, чтобы не опозорить «Нефтехим».
– К сожалению, музыканты приходят только вечером, – отправив официанта, стал оправдываться худой, – но, я могу поставить какую-нибудь запись, чтобы вы могли оценить мощь аппаратуры.
– Годиться, – согласилась Жанна.
– Что желаете?
– Итальянцев, – выпалил я. – Из старого.
Администратор посмотрел на меня с презрением. Я все портил. Тем не менее, у них нашелся древний Челентано, который хорошо пошел под салаты.
– Откуда у тебя столько визитных карточек? – спросил я, когда мы, наконец, остались наедине.
– А меня муж знакомил с кем попало на приемах. Старший. Он заставлял сохранять визитки, которые мне вручали. Говорил, что потом пригодятся. Спасибо ему.
– А где ты так лихо научилась врать?
– Это меня тоже муж научил. Младшенький. Когда бывший отлучил нас от денежного довольствия мы иногда так обедали. С голодухи. Только нужно быть очень осторожным. Не злоупотреблять. Потому что люди переходят из одного заведения в другое. Можно нарваться.
– Твои бывшие мужья какие-то аферисты.
– Мой папа тоже всегда так говорил. Да и я сейчас так думаю. Задним числом, зная всю подноготную, начинаешь понимать, что порядочностью там и не пахло. Яблоко от яблони… Но, это ведь сейчас, а тогда… Разве сердцу прикажешь? Принесли мясное и рыбное ассорти. Я уже почти наелся.
– Слушай, вот ты говорил, что занимаешься брендами. Как это понять? Вы их что, сами придумываете?
– В большинстве случаев сами.
– А зачем?
– Ну, как тебе объяснить? Наша фирма стала вкладывать деньги в производство. Это не значит, что мы купили завод. Нет. Просто мы разместили на фабрике заказ, и она определенное время работает только на нас. И выпускает, только то, что просим мы.
– На какой фабрике?
– На разных. Если это бумажно-беловая продукция, то фабрики чаще всего российские, если пластмасса и железо, то – Китай. Весь мир выпускает продукцию в Китае.
– Разместили заказ, и дальше что?
– Прежде чем разместить заказ, мы изобретаем торговую марку. Разрабатываем дизайн, определяем рекламную политику. Мы рожаем ребенка. За которого потом будем нести ответственность и которым потом будем гордиться.
– Все так сложно.
– На самом деле, не очень. Если в двух словах, то бренд должен состоять из пяти основных частей. Это: название, или наименование, по другому – нейминг, логотип, стиль, слоган и легенда. Все части должны быть привлекательны для покупателя.
