Сэма так и подмывало сказать, что это только основы.
Рик появился точно в одиннадцать тридцать, когда кафе было по-прежнему пустым. Только двое американцев способны обедать в такое несуразное время. Хотя их обед состоял лишь из салатов и воды.
Квотербек принял душ, побрился и выглядел теперь вполне прилично. Он с воодушевлением рассказал о знакомстве с детективом Ромо, своем «не аресте» и встрече с судьей Франко. Тренера его история сильно позабавила, он хмыкнул и заверил квотербека, что до сих пор Лаззарино ни одного американца не удостаивал таким приемом. Да, он видел эту видеозапись и подтверждает, что Франко в жизни столь же медлителен, как на пленке. Но зато он способен остановить кого угодно и сам пройти сквозь кирпичную стену. Или по крайней мере сделать для этого все возможное.
Сэм объяснил, что, насколько он понимает, итальянские судьи выполняют несколько иные функции, нежели их американские коллеги. Франко обладает широкими полномочиями, чтобы начать расследование и процессуальные действия, а также председательствует в суде. Знаний Сэма системы правосудия в Италии хватило на тридцать секунд, затем они вновь вернулись к футболу.
Ковыряли вилкой салат-латук, гоняли по тарелке помидоры, но аппетита не было. Просидев с час, они встали и отправились уладить кое-какие дела. Прежде всего следовало открыть Рику счет. Сэм предложил банк, которым пользовался сам. Главным образом потому, что один из помощников менеджера достаточно нахватался английского для решения таких вопросов. Тренер настоял, чтобы Рик проделал все сам, и подключался лишь в тех случаях, когда процедура заходила в тупик. На оформление потребовался час. Рик был огорчен и не на шутку напуган. Не всегда же Сэм будет рядом, чтобы переводить.
Они прошлись по окрестным улочкам и центру Пармы и наткнулись на маленький бакалейный магазин с овощными лотками на улице. Сэм объяснил, что итальянцы предпочитают ежедневно покупать свежие продукты и не запасают консервов в банках и бутылках. Рядом с рыбным рынком торговал мясник. А хлеб продавали на каждом углу.
— Принцип компании «Крогер»
[16]
здесь не действует, — заметил тренер. — Хозяйки планируют свой день исходя из того, когда они приобретут свежие продукты.
Рик заставлял себя тащиться следом, поглядывая на окружающие красоты, но совершенно безразличный к кулинарным деталям. Зачем они ему? Кругом хватает мест, где можно перекусить. Винные и сырные лавки его не интересовали, по крайней мере до тех пор, пока он не заметил торгующую красными винами на редкость привлекательную молодую женщину. Сэм указал на два магазина мужской одежды и опять прозрачно намекнул, что пора бы выбросить флоридское барахло и подняться до вершин местной моды. Они нашли также прачечную, бар с потрясающим капуччино, книжный магазин, где вся литература была на итальянском, и пиццерию с меню на четырех языках.
Затем настала очередь автомобиля. В небольшой империи синьора Брункардо нашелся подержанный, но опрятный, сверкающий «фиат пунто», и на пять месяцев его отдали квотербеку. Американец молча обошел машину и подумал, что во внедорожник, на котором он ездил три дня назад, таких бы влезло четыре.
Рик сложился пополам на водительском сиденье и окинул взглядом приборную панель.
— Подойдет, — наконец сказал он стоящему в нескольких футах от него Сэму.
Покачал рычаг переключения передач и обнаружил, что ручка не оказывает сопротивления. Левая нога наткнулась на педаль, которая оказалась не тормозом.
— Механическая коробка?
— Здесь все машины с механической коробкой, — ответил Сэм. — Что, не справишься?
— Конечно, справлюсь. — Рик не вспомнил, когда в последний раз его левая нога касалась педали сцепления. У школьного приятеля была «мазда» с «механикой», и он пару раз поездил на ней. Но это было лет десять назад. Рик выбрался из «фиата», захлопнул дверцу и чуть не завопил: «Неужели нельзя было найти что-нибудь с автоматикой?» Но сдержался. Не хватало только расстраиваться из-за такой мелочи, как машина с механической коробкой передач.
— Либо это, либо скутер, — отрезал тренер.
Рик чуть не попросил скутер, но снова промолчал.
Сэм оставил его наедине с «фиатом», которым он боялся управлять, договорившись встретиться через пару часов в раздевалке. Надо было ознакомиться со сборником тактических приемов. Итальянцам, может, не обязательно изучать все комбинации подряд, но квотербеку необходимо.
Рик обошел квартал, вспоминая все сборники тактических приемов, которые ему пришлось мучительно штудировать за свою бродячую карьеру. Обычно Арни звонил и предлагал новый договор. Рик в приподнятом настроении прибывал в новую команду. Быстрое знакомство в кабинете, торопливый осмотр стадиона, раздевалки и прочего. Затем наступал момент, когда его энтузиазм гас — появлялся помощник тренера и клал перед ним объемистую папку. «Вот, запомни к завтрашнему утру», — следовала обычная инструкция.
Непременно, тренер. Тысяча комбинаций. Никаких проблем.
Сколько он видел подобных папок? Сколько помощников тренеров? Сколько сменил команд? И мест в своей не оправдавшей надежд спортивной карьере, которая привела его в этот маленький городок Северной Италии? Рик пил пиво в уличном кафе, не в силах избавиться от мрачного ощущения, что оказался совершенно не там, где ему следовало быть.
Он забрел в винную лавку и, должно быть, привел в ужас торговца, который так и не понял, что ему нужно. А смазливая продавщица красных вин куда-то исчезла.
Затем он вернулся к «фиату» с пятиступенчатой коробкой передач, сцеплением и прочими удивительными штуками. Рику не нравился даже цвет машины — темная медь, — раньше он никогда такого не видел. «Фиат» стоял в ряду подобных автомобильчиков на улице с односторонним плотным движением — между бамперами оставалось не больше фута. Чтобы выехать, пришлось бы подавать вперед и назад, вперед и назад с дюжину раз — только тогда колеса возьмут нужное направление. Надо обладать хорошей координацией движений, чтобы одновременно управлять педалью сцепления, ручкой переключения передач и педалью газа.
И с автоматической коробкой пришлось бы намучиться. Зачем они паркуются так близко друг к другу? Ключи от машины остались в кармане.
Он займется этим потом. А пока Рик поднялся в квартиру и лег соснуть.
Рик быстро переоделся в форму «Пантер» — черную футболку, серебристые шорты и белые носки. Обувь игроки приобретали самостоятельно. Рик притащил с собой три пары бутс «Найк» — в прошлой команде их раздавали бесплатно. Многие игроки заключали контракты на рекламу обуви, хотя Рику такого никогда не предлагали.
Он находился в раздевалке один и листал сборник тактических комбинаций, когда туда ввалился улыбающийся во весь рот Слай Тернер. На нем была оранжевая майка команды «Мустангов» из Денвера. Они познакомились, вежливо пожали друг другу руки, и Рик, не удержавшись, спросил:
