Такие варианты Игорь отвергал с ходу, даже не заходя внутрь здания. Ясно, что никакой «вип» в эти курмыши не поедет, а банк, если он вдруг сойдет с ума и устроит здесь отделение, только потеряет лицо. Было жалко времени, потраченного на проезд до такого объекта. Но предложения от собственников ущербной недвижимости не иссякали. Они так расхваливали свои хибары, что по телефону невозможно было понять, что же они предлагают на самом деле. Оставалось только не ясно – если все так хорошо, то почему тогда так дешево и до сих пор не продано?
Он продолжал прочесывать переулки. Здесь бушевала строительная лихорадка, и Игорь всякий раз поражался ее размаху. Старые здания реконструировались. Пустующие участки земли лихорадочно застраивались. Ветхие строения азартно сносились, реставрировались, расширялись. Все «хаусы» и «билдинги» нагло скалились в небо новыми стеклянными крышами и мансардными окнами. Везде кишели темнолицые рабочие в оранжевых касках и кирзовых сапогах. Они с опаской и неприязнью поглядывали на Игоря, фотографировавшего заинтересовавшие его здания. Некоторые, думая, что он снимает их самих, кричали ему с акцентом:
– Не надо! – и махали руками.
Они боялись попасть в кадр и угодить затем, по их логике, в милицию.
– Уйди, чмо! – бормотал про себя Игорь и продолжал снимать.
Глядя на все эти стройки, он ловил себя на мысли, что даже и представить страшно, какая гигантская масса денег здесь отмывалась, легализовалась и прирастала в разы. В который уже раз Игорь задавал себе вопрос – почему не он является владельцем или совладельцем хотя бы одной такой стройки? И не находил на него ответа. Что-то он делал не так, а спросить, как надо, было не у кого, потому что среди его знакомых и приятелей не числилось ни одного такого собственника.
Поиски шли ни шатко, ни валко, хотя Игорь и старался изо всех сил. Каждую среду он встречался с Балясиным и отчитывался о всех найденных объектах, которые хотя бы частично подходили под заданные параметры. За неделю их набиралось шесть-семь.
Поначалу Игорь думал, что Балясин станет осматривать особняки самолично, но этого не произошло. Он не любил покидать свой кабинет. Наверное, боялся, что подстрелят или еще как обидят. Они все этого боятся. Игорь подумал, что, окажись он на месте Балясина, деньги того были бы ему не в радость, если бы он лишился возможности свободно ходить и ездить, куда захочет. Хотя передвижение по Москве и не содержало в себе ничего особенно приятного, Игорю важна была каждая дополнительная степень свободы. Балясин же, вероятно, не хотел никуда ходить, а денег его никто Игорю и не предлагал. Предложили бы – может, он тоже полюбил бы сидеть в тиши кабинета окнами во двор и слушать телефоны.
Балясин выслушивал описание каждого особняка, смотрел сделанные Игорем снимки и находил их расположение на карте Москвы. После чего отвергал.
Вместо того чтобы снизить требования, он расширял зону поиска. Теперь она простиралась от Садового до ТТК и захватывала главные проспекты примерно до середины их длины. Его устраивали Проспект Мира, Ленинградский, Ленинский, Кутузовский проспекты и некоторые другие.
Здесь уже встречались объекты получше, но до желаемого эталона и они недотягивали.
Балясин нервничал и торопил Игоря, говоря, что время поджимает. Тот удивлялся.
– Ведь я только начал.
– Мы до вас уже искали больше года, – обронил Балясин.
«Так вот оно что! – понял Игорь. – Они пробовали искать сами и обращались в агентства. И ничего путного найти не удалось». Это лишь подтвердило начавшую складываться у него уверенность, что задачу перед ним поставили весьма непростую. Веры в успех у него поубавилось, но активности он не снижал.
Как и раньше, он шерстил заданные районы дом за домом, а потом вычислял собственников подходящих зданий и интересовался, не хотят ли они их продать. Они не хотели, а то и вовсе отказывались разговаривать. Иногда собственники были законспирированы, как подпольщики.
– Оставьте свой телефон, – говорили ему охранники особняков, – вам перезвонят, если заинтересуются предложением.
Он оставлял, но никто не звонил. А когда Игорь напоминал о себе, охранники безразлично отвечали, что предложение передали, а дальше уже не их дело. Раз хозяин не звонит, значит, ему это не надо. На просьбу дать телефон хозяина они не смигнув врали, что телефона не знают, он якобы звонит им сам.
«Тупые бараны! – злился Игорь на охранников. – Хоть бы один поинтересовался, что лично он сможет заработать, если поможет мне встретиться с собственником. Так нет же! Выпучит глаза, сделает морду ящиком, зажмет в мозолистой руке рацию и несет свою тупую службу! Гвозди бы делать из этих людей, как сказал поэт, не было в крепче в мире гвоздей.
3.
Особняк нашелся неожиданно, когда Игорю стало казаться, что поиски становятся бесплодными. Ему позвонил Антонов, давний знакомый по рынку недвижимости, и сказал, что есть в точности то, что ему нужно. Игорь не поверил – Антонов и прежде грешил непроверенной информацией.
– Вы его видели? – спросил он.
Вопрос был риторическим. Антонов никогда по объектам не ездил и не осматривал того, что предлагал. Он просто собирал информацию, сводил в единый список и рассылал его, куда только мог – агентствам недвижимости, фрилансерам вроде Игоря, просто посредникам. Когда-то Антонов был начальником строительного управления, а уйдя на пенсию, ударился в посредничество. Занимался он исключительно особняками. Игорь его никогда не видел, все общение шло по телефону.
Познакомил его с Антоновым приятель, работавший в агентстве «Метр квадратный». Судя по голосу, Антонов был бодрым пенсионером лет шестидесяти пяти или чуть старше.
– Нет, – ответил Антонов, – я не могу осматривать все объекты, их слишком много. Но это хорошее предложение.
– Откуда вы знаете?
– Я чувствую.
На то, что он чувствует, Игорю было плевать, но по описанию особняк действительно выглядел неплохо. Он открыл в компьютере карту Москвы и нашел прямоугольник с нужным номером. И место вроде ничего.
– Ладно, – сказал он, – я сам посмотрю. Давайте телефон собственника.
– Если все срастется, обо мне не забудьте, – произнес Антонов стандартную фразу посредников всех времен и народов.
– Не забуду, – пообещал Игорь, прикидывая, что двух-трех тысяч тому хватит за глаза.
А за что больше? Сидит пеньком на одном месте и передает информацию от одного к другому. Таких иногда еще называют «передастами». Эта работа много не стоит.
Антонов продиктовал ему имя и телефон, напомнил, что нужно сослаться на него. Телефон был мобильным. Игорь сразу же позвонил. Ответил слегка хрипловатый голос умеренного любителя выпить.
– Я по поводу особняка, – сказал Игорь. – От Антонова.
– Слушаю вас, – осторожно произнес тот.
– Еще продается?
