Мма Рамотсве справилась с пирогом и до капли допила чай. Потом пошла вместе с мма Потокване к одному из домиков, в которых жили сироты. Рядом с домом росли бобы, небольшой двор перед дверью был чисто выметен. Эта «мама» умеет держать дом в порядке, подумала мма Рамотсве. Почему же, в таком случае, она не может справиться с мальчиком?
«Мама», мма Кериленг, была в кухне. Вытирая руки о фартук, она тепло поздоровалась с мма Рамотсве и пригласила обеих женщин в гостиную. Это была веселая комната, с детскими рисунками, прикрепленными к большой доске объявлений. В углу стояла коробка с игрушками.
Мма Кериленг, подождав, пока гостьи усядутся, опустилась в одно из объемистых кресел, стоявших вокруг низкого стола в центре комнаты.
— Я слышала о вас, мма, — сказала она мма Рамотсве. — И видела вашу фотографию в газете. И конечно, я виделась с мистером Дж. Л. Б. Матекони, когда он приезжал чинить оборудование, которое то и дело ломается. Вы счастливица, выходите замуж за человека, умеющего чинить вещи. Большинство мужчин умеет только ломать.
Мма Рамотсве склонила голову в ответ на комплимент.
— Он хороший человек, — подтвердила она. — Он плохо себя чувствует сейчас, но я надеюсь, что он очень скоро поправится.
— Я тоже надеюсь, — сказала мма Кериленг. Она выжидательно посмотрела на мма Потокване.
— Я хочу, чтобы мма Рамотсве посмотрела на Матайлу, — отозвалась та. — Возможно, она сумеет нам что-нибудь посоветовать. Как он сегодня?
— Так же, как и вчера, — ответила мма Кериленг. — И как позавчера. С этим мальчиком не происходит никаких перемен.
Мма Потокване вздохнула.
— Это очень печально. Он сейчас спит? Вы можете открыть дверь?
— Думаю, что не спит, — ответила мма Кериленг. — Давайте посмотрим.
Она встала с кресла и повела их по старательно натертому коридору. Мма Рамотсве с одобрением отметила чистоту в доме. Она представляла себе, сколько приходится трудиться этой женщине. По всей стране множество женщин работают, не покладая рук, и редко удостаиваются похвал. Политики ставят себе в заслугу создание Ботсваны, но как они осмеливаются? Как они смеют ставить себе в заслугу весь тяжкий труд таких людей, как мма Кериленг?
Женщины подошли к двери в конце коридора, и мма Кериленг достала из кармана халата ключ.
— Не могу припомнить, когда мы в последний раз запирали ребенка в комнате, — сказала она. — На самом деле, мне кажется, раньше этого никогда не случалось. Мы никогда ничего такого не делали.
От этого замечания мма Потокване почувствовала себя неловко.
— Но ведь другого выхода нет, — отозвалась она. — Он убежит в буш.
— Конечно, — согласилась мма Кериленг. — Это и печально.
Она распахнула дверь, и перед ними оказалась комната, в которой был только матрас. В окне не было стекла, только кованая решетка, наподобие тех, которые ставят от воров. На матрасе, поджав под себя ноги, сидел совершенно голый мальчик лет пяти-шести.
Мальчик посмотрел на вошедших женщин, и мма Рамотсве заметила промелькнувший в его глазах мгновенный страх — так глядят испуганные животные. Но тут же взгляд его стал пустым, отсутствующим.
— Матайла, — медленно заговорила мма Потокване на сетсвана. — Матайла, как твои дела? Эту даму зовут мма Рамотсве. Ты ее видишь?
Мальчик поднял взгляд на мма Потокване, когда она заговорила, и смотрел на нее, пока она не замолчала. Потом снова уставился в пол.
— Думаю, он не понимает, — сказала мма Потокване. — Но мы все же разговариваем с ним.
— Вы пробовали говорить на другом языке? — спросила мма Рамотсве.
Мма Потокване кивнула.
— На всех, что могли нам прийти в голову. К нам приезжали люди из Отделения африканских языков в Университете. Они говорили на редких языках, на случай, если он пришел из Замбии. Мы пробовали гереро. Пробовали сан, хотя по виду он явно не бушмен. Ничего не вышло. Совсем ничего.
Мма Рамотсве шагнула вперед, чтобы приглядеться к мальчику. Он немного приподнял голову. Она сделала еще шаг.
— Будьте осторожны, — предупредила мма Потокване. — Он кусается. Не всегда, но часто.
Мма Рамотсве стояла, не шевелясь. Укус вполне общепринятый метод драки в Ботсване, не удивительно обнаружить ребенка, который кусается. Недавно в газете «Ммеги» был репортаж. Официант, которого обвинили в обсчете, укусил клиента, что привело к судебному разбирательству в мировом суде Лобаце. А когда официанта приговорили к месяцу тюремного заключения, он тут же укусил полисмена, который вел его в камеру. Еще один пример того, подумала мма Рамотсве, что вспыльчивость до добра не доводит. Второй укус обошелся ему в еще три месяца тюрьмы.
Мма Рамотсве посмотрела на мальчика.
— Матайла.
Мальчик не реагировал.
— Матайла. — Она потянулась к мальчику, но была готова быстро отдернуть руку, если понадобится.
Мальчик зарычал. Другого слова не подберешь, подумала она. Это было рычание, низкий горловой звук, исходивший из груди.
— Вы слышите? — спросила мма Потокване. — Разве не удивительно? А если вам интересно, почему он голый, так это потому, что он разрывает одежду, которую мы ему даем. Разрывает зубами и бросает на пол. Мы давали ему шорты, две пары, и он порвал и те, и другие.
Теперь вышла вперед мма Потокване.
— Ну, Матайла, — сказала она. — Вставай, и пойдем на улицу. Мма Кериленг выведет тебя на свежий воздух.
Она наклонилась и осторожно взяла мальчика за руку повыше локтя. Он быстро повернул голову, и мма Рамотсве решила, что он хочет кусаться, но он кротко встал на ноги и позволил вывести себя из комнаты.
На улице мма Кериленг взяла мальчика за руку и повела к зарослям у ограды приюта. Походка у мальчика необычная, отметила мма Рамотсве. Нечто среднее между шагом и бегом, он идет, будто его только что развязали.
— Вот такой у нас Матайла, — сказала мма Потокване, когда они наблюдали за удаляющейся парой. — Что вы об этом думаете?
Мма Рамотсве нахмурилась.
— Очень странно. С этим ребенком, должно быть, случилось что-то ужасное.
— Несомненно, — подтвердила мма Потокване. — Я так и сказала доктору, который осматривал его. Доктор сказал, возможно, да, а возможно, нет. Он сказал, что бывают такие дети. Они замкнуты, и их не удается научить говорить.
Мма Рамотсве заметила, что мма Кериленг ненадолго отпускает руку мальчика.
— Мы вынуждены постоянно наблюдать за ним, — сказала мма Потокване. — Если мы оставляем его одного, он убегает в буш и прячется. На прошлой неделе он пропадал четыре часа. В конце концов, его нашли у канализационных прудов. По всей видимости, он не понимает, что голый ребенок, который, к тому же, бегает так быстро, должен привлекать внимание.
