И хотя сейчас он служил как будто по другому ведомству, он
знал, что вся его жизнь, каждая клетка его тела, каждая частичка его души
принадлежит только органам и еще, пожалуй, партии, впрочем, эти два понятия для
него всегда сливались в одно.
Память у него была своеобразной, вернее, в голове его
умещались две памяти: одна, полицейская, для текущих дел, а другая,
генеральная, для охвата больших периодов и осмысления общего течения жизни. В
молодости Петр Николаевич был романтиком, отчасти им и остался, его генеральная
память была романтической. В ней сохранилась только смутная общая картина
беспрерывного и жертвенного служения, а такие детали, как, например, то, что он
сам лично, ради торжества высоких идеалов, выбивал кому-то зубы и даже, что ему
самому выбивали зубы с той же целью, ушли на задворки сознания и растворились в
помутневших красках общего фона. Дело было не в том, кому чего выбивал, а в
том, что при всех поворотах судьбы он никогда, ни разу, ни на минуту не
усомнился в партии и органах, не усомнился в правоте "нашего общего
дела". Теперь, по ночам страдая от мучившей его бессонницы, он вспоминал
свою жизнь, все страдания и унижения, падения и возвышения, и со слезами
умиления думал о том, что он никогда, никогда...
Партия оценила его преданность, органы тоже о нем пеклись,
они устроили его на работу к писателям, и он, трудясь здесь в сложной,
несходной с прежним опытом обстановке, рассматривал свою миссию как засылку во
вражеский тыл.
Роста он был высокого, худощавый, подслеповатый, с лошадиным
лицом и улыбкой, делавшей его похожим на французского актера Фернанделя. Улыбка
не сходила с лица, потому что органы, вставляя ему казенные зубы, сделали их
чуть длиннее, чем они должны были быть. Волосы у него были светлые с рыжиной,
поредевшие, но до лысины не дошло, тронутые (но лишь слегка) сединой.
Отстраненный от оперативной работы, он нашел свое призвание
здесь. Оно состояло в составлении казенных бумаг и оформлении их наиболее
желательным образом. По существу, в этих бумагах он никогда не писал неправду,
но правду искажал до неузнаваемости. Он мог легко истолковать любое
высказывание, или действие, или движение души как попытку подорвать основы
нашего строя и изобразить это так, что уже можно зачитывать приговор. А в
другом случае мог те же самые факты использовать для представления к ордену или
записи в жилищный кооператив. Писатели его ценили за то, что он, умея
составлять бумаги, сам не лез в писатели, а мог бы, потому что в своем жанре
равных себе не знал и вообще был почти что гений.
Сидя перед глухой дверью, Ефим и подумать не мог, что там,
внутри, уже идет некая работа, связанная с его появлением. Из железного сейфа
вынута толстая папка на букву Р. А из нее извлечена тоненькая папочка с шифром
14/6. А в этой папочке всего несколько листков и, что ни листок, то золото.
Конечно, Петр Николаевич мог затребовать досье любого писателя в отделе
творческих кадров, но ему это было не нужно. У него были свои записи, короткие,
деловитые, основанные на доступных данных, донесениях собственных осведомителей
и на личных наблюдениях тоже.
Всегда, прежде чем принять человека, Петр Николаевич
заглядывал в свои записи и сейчас сделал то же. И вот что прочел:
Рахлин Ефим Семенович (Шмулевич) 23.7.27, ж. Кукушкина Зин. Иван.
(д. пр. Кукуша), с. Тимофей - аспрнт. д. Наталья - Изр. др. № 2/14. е. у. в, 5
мед. 11 кн. 2 с. 1 п. мел. пуб. ЛТЦНП. пум. женеув. порнанеул. скрмн. скртн.
безврд. Инт. шхмт. пол (пас) СВР (бдв). мстенук. бнвпрст.
Если расшифровать указанные сокращения, то они означали:
ж.- жена,
д. пр.- домашнее прозвище,
с.- сын,
аспрнт.- аспирант,
д.- дочь,
Изр.- Израиль,
др.- друг,
№ 2/14 - под этим номером числился у него в картотеке
Баранов,
е.- еврей,
у. в.- участник войны,
5 мед. 11 кн. 2 с. 1 п.- 5 медалей, 11 книг, 2 сценария, 1
пьеса.
мел. пуб.- мелкие публикации,
ЛТЦНП - литературное творчество ценности не представляет,
пум.- пьет умеренно,
женеув.- женщинами не увлекается,
порнанеул. - в порочных наклонностях не уличен,
скрм.- скромен,
скртн.- скрытен,
бзврд.- безвреден,
Инт. шхмт. пол (пас) - интересуется шахматами, политикой
(пассивно),
СВР (бдв) - слушает враждебное радио (без дальнейших
выводов),
мстенук - может сотрудничать с тенденцией к уклонению,
бнвпрст.- благонадежен в пределах страны (то есть за пределы
страны выпускать не следует).
Если же оценить эти данные в соответствии со специфической
шкалой человеческих достоинств, принятой у Лукина, то получится примерно вот
что:
ж.- фактор положительный, в кризисной ситуации можно
действовать через ж.,
д. пр - говорит о склонности к добропорядочности и
стабильной семейной жизни,
с. и д.- хорошо, предохраняет от необдуманных поступков,
аспрнт.- то же,
Изр.- почва для потенциальной неблагонадежности,
др.- возможный (в данном случае ненадежный) осведомитель,
е.- смотри Изр.
у. в.- неплохо,
11 кн. 2 с. 1 п. мел. пуб.- говорят о благополучии и
отсутствии причин для неожиданных действий,
ЛТЦНП - в сочетании с предыдущим пунктом факт положительный,
не дает повода для излишних амбиций,
пум., женеув., порнанеул.- сочетание негативное, в случае
чего не за что ухватиться,
скрмн.- хорошо, скртн.- тоже неплохо, если при этом бзврд.,
Инт. шхмт. пол. (пас) - пускай.
СВР (бдв.) - хорошо, при необходимости можно использовать
вместо порочных наклонностей,
мстенук - без крайней нужды вербовать не стоит,
бнвпрст.- говорит само за себя.
Для того чтобы встретить посетителя должным образом, Лукину
необходимо было знать, для чего тот пришел, и он почти всегда это знал. Сейчас
тоже знал. У него было сообщение директора производственного комбината, и сосед
Рахлина, сказочник Фишкин, тоже сообщим Лукину кое-что.
К достоинствам Петра Николаевича надо прибавить то, что он
был большим знатоком человеческих слабостей и талантливым лицедеем. Прежде чем
пригласить Ефима, он снял с вешалки свое дорогое пальто с пыжиковым воротником
и пыжиковую шапку и унес в примыкавшую к его кабинету кладовку. А оттуда вынес
и повесил на вешалку плащ с ватинной подкладкой и синий берет с хвостиком.
После этого он выглянул в коридор и, увидев Ефима, изобразил
неподдельное удивление и даже радость.
