Домов стало больше, появился целый участок, застроенный симпатичными новенькими коттеджами с крохотными, с почтовую марку, садиками — выросли они на поле, где некогда выгуливали лошадей. Но в остальном деревня мало изменилась, и улицы ее выглядели в точности так, какими я запомнил их еще мальчишкой, развозя утренние газеты.
Да и с чего бы ей было меняться? Прошедшие пятнадцать лет сильно изменили меня, но эти годы в сравнении с длинной историей деревни под названием Лэмбурн — сущий миг, не более.
Согласно современным официальным документам, поселение это возникло еще в девятом веке и деревня с церковью получили свое название по воле Альфреда, могущественного короля саксонцев, единственного монарха Англии, которого именовали Великим.
Но на самом деле у Лэмбурна была куда более древняя история, и прошлое поселения уходило корнями не в Средневековье, но в более далекие времена. На холмах к северу от современной деревни нашли во время раскопок многочисленные предметы бронзового века. Нашли здесь и остатки Риджвея — этой супертрассы каменного века, некогда связывавшей побережье Дорсета с заливом Уош на востоке.
Сегодня Лэмбурн и его окрестности известны под названием Долина скаковых лошадей. Но «лошадиная индустрия» зародилась здесь относительно недавно. Записи в архивах показывают, что скаковых лошадей начали тренировать здесь в конце восемнадцатого века, но лишь сто лет спустя, когда провели железную дорогу, Лэмбурн превратился в национальный центр скачек, в особенности скачек с препятствиями, и стал соперничать с Ньюмаркетом. Поездами лошадей отправляли на скачки все дальше и дальше от дома, так получил развитие столь популярный в Англии национальный конный спорт.
Но фактором, сыгравшим главную роль в превращении Лэмбурна в сущий рай для лошадей, стала геология, и человек был здесь совершенно ни при чем.
В то время как округлые покатые холмы Беркшира просто идеально подходили для выработки правильного галопа, то, что лежало под слоем дерна, представляло настоящую драгоценность. Холмы Дауне и Чилтерн формировались миллионы лет назад из осадочных пород на месте, где некогда находилось доисторическое море, богатое органическими веществами. Миллиарды и миллиарды простейших морских организмов умирали, их скелеты опускались на дно, спрессовывались и окаменевали под давлением, превращались в скалы, в белый мел, который мы видим сегодня. Почти чистый карбонат кальция, и трава, которая растет на нем, богата кальцием — идеальная пища для скаковых лошадей, ведь кальций укрепляет кости, способствует их росту.
Я прошел через центр деревни, мимо норманнской церкви, которая где-то в двенадцатом веке пришла на смену более ранней, саксонской. И хотя я не являлся постоянным прихожанином, но бывал в церкви Лэмбурна много раз вместе с другими мальчиками и девочками из местной начальной школы. Осталось воспоминание: там страшно холодно, и дело было не только в низких температурах. Видимо, осознание того, что где-то у тебя под ногами, здесь, прямо под каменным полом, похоронены люди, и давало ощущение холода. Хорошо помню, как чрезмерно развитое детское воображение заставляло вздрагивать, а по коже бежали мурашки. То же самое произошло и сейчас.
Я остановился и подумал: все же странно, что при мысли о том, что тут лежат давно захороненные тела, я начинаю дрожать. Ничего похожего я не испытывал в Афганистане, где кругом было полно тел талибов, которых я сам недавно отправил в могилы.
Я продолжил свой путь.
Центр деревни почти не изменился, хотя у нескольких магазинчиков были теперь другие названия, а некоторые сменили профиль.
Я зашел в универсам, купить себе сандвич на ленч, и терпеливо стоял в очереди в кассу.
— О, привет, — сказала женщина, сидевшая за аппаратом и пристально смотревшая на меня. — Ты ведь Том, верно? Том Каури?
Я взглянул на нее. Примерно моего возраста, с длинными светлыми волосами, убранными в конский хвост. На ней был темно-серый свитер свободного покроя, видимо призванный закамуфлировать чрезмерно пышные формы.
— Том Форсит, — уточнил я.
— Ах, ну да, верно, — сказала она. — Теперь вспомнила. Но твоя мать — миссис Каури, так? — Я кивнул, она заулыбалась. Я протянул сандвич и банку пива. — Так ты меня не помнишь, нет? — спросила она.
Я присмотрелся повнимательней.
— Простите, — сказал я. — Нет, не припоминаю.
— Я Вирджиния, — с надеждой произнесла она.
Я продолжал тупо смотреть на нее.
— Вирджиния Бейли, — добавила она. — Джинни. — Последовала выжидательная пауза. — Из начальной школы. — Снова пауза. — Ну, правда, тогда я была Джинни Вортингтон.
Джинни Вортингтон из начальной школы?.. Я снова взглянул на нее. Смутно припомнилась девочка по имени Джинни, но волосы у нее были черные, а сама тощая как палка.
— Уже давно крашу волосы, — пояснила она. И нервно хихикнула. — Ну и набрала несколько фунтов, как ты заметил, это после родов.
Вирджиния Бейли, пухленькая и белокурая, она же Джинни Вортингтон, худенькая брюнетка. Одно и то же лицо.
— Страшно рад видеть тебя, — сказал я, покривив душой.
— А ты сейчас у матери живешь? — спросила она.
— Да.
— Вот и славно. — Она сканировала мои покупки. — Такая эффектная женщина, твоя мама. С тебя три двадцать. — Я протянул ей пятифунтовую банкноту. — Она у нас здесь настоящая звезда. — Джинни протянула мне сдачу. — Все наши местные страшно гордятся ею, надо же, получила такую премию! — Она положила мой сандвич и банку с напитком в пластиковый пакетик. — Очень была рада повидать тебя.
— Спасибо. — Я взял пакетик. — Я тоже страшно рад. — И уже собрался уходить, но затем остановился и спросил: — Какую премию?
— Как, разве ты не знаешь? — удивилась она. — Национальную премию «Женщина года». Буквально в прошлом месяце. В Лондоне. И вручал ее не кто-нибудь, а сам принц Уэльский. По телевизору показывали.
Я тупо смотрел на нее. Неужели был настолько поглощен собственными делами и проблемами, что не заметил, как мать получила такую высокую награду?
— Прямо не верится, что ты не знал, — заметила Джинни.
— Да меня в тот момент просто не было в стране, — рассеянно пробормотал я.
И снова повернулся к выходу.
— Можешь прийти чуть попозже и угостить меня выпивкой, — бросила мне Джинни в спину.
Меня так и подмывало спросить, с какой такой радости я должен угощать ее выпивкой, а она меж тем продолжила:
— Мой старик устраивает вечеринку в «Виллрайт» в честь моего дня рождения. Будут и другие, из школы. И ты тоже приходи.
— Спасибо, — ответил я. — Где это будет?
— В «Виллрайт», — повторила она. — «Виллрайт Армс». В семь вечера.
— Сегодня?
— Ну да.
— Так, значит, у тебя сегодня день рождения?
