Пилюли, которые доктор Митчем прислал через белозубую сиделку, подействовали меньше, чем мне хотелось, так что я лежал с закрытыми глазами, воображая, что плыву в солнечном сиянии по морю и мои ноющие кости и гудящая голова покоятся на тихих волнах. Я дополнил эту картину чайками, белыми облаками и ребятишками, плещущимися на мелководье, и это очень хорошо действовало, пока я не двигался.
К вечеру голова у меня просто разламывалась, и по временам я погружался в кошмарный сон. Мне казалось, что все мои члены отрываются под действием страшной тяжести, и я просыпался весь мокрый от страха и принимался двигать пальцами на руках и ногах, чтобы убедиться, что они на месте. Но едва только их прикосновение к простыням вливало в меня чувство облегчения, как я тут же снова погружался в дикий кошмар. Цикл из этого долгого забытья и короткого пробуждения повторялся вновь и вновь, пока я вообще не перестал соображать, что было реальностью, а что сном.
Эта кошмарная ночь до такой степени измучила меня, что, когда утром доктор Митчем вошел в палату, я стал упрашивать его, пусть он только даст мне убедиться, что мои руки и ноги на самом деле при мне. Не говоря ни слова, он откинул одеяло, взял мои ноги и слегка приподнял, чтобы я мог их видеть. С руками я проделал это самостоятельно, поглядел на них и переплел пальцы, сложив руки на животе. После этого я почувствовал себя полным идиотом: надо же было так перепугаться.
Доктор Митчем стал меня успокаивать. Он сказал, что повышенная нервная возбудимость естественна для человека, который столько времени был без сознания, и меня это не должно тревожить.
– Даю вам слово, что у вас нет никаких повреждений, о которых бы вы не знали. У вас целы все внутренние органы, хирургического вмешательства не потребовалось. Через три недели вы будете как новенький. Разве что, – добавил он, – останется небольшой шрам на лице. Мы сделали несколько стежков под левым глазом.
Поскольку я и раньше не был писаным красавцем, меня это не волновало. Я поблагодарил его за снисходительность, и он накрыл меня одеялом. Его суровое лицо внезапно осветилось лукавой улыбкой, и он сказал:
– Впрочем, вчера вы убеждали меня, что у вас нет ничего серьезного и что вы намерены сегодня встать с постели, если я правильно понял.
– Подите вы, – тихо сказал я, – завтра встану.
Встал я в четверг, а в субботу утром выписался, чувствуя себя гораздо слабей, чем хотел бы признаться, но тем не менее в отличном настроении. Отец, собиравшийся уезжать утром в понедельник, заехал за мной и отвез к Сцилле.
Сцилла и Полли только прищелкнули языком, когда я вылез из «ягуара» и двинулся на одной четверти моей обычной скорости, и обменялись сочувственными замечаниями, видя, как я осторожно поднимаюсь по ступенькам крыльца. Но юный Генри, кинув на меня мгновенный, все понимающий взгляд, которым он уловил и мое черно-желтое лицо и длинный, только что зарубцевавшийся шрам поперек щеки, приветствовал меня вопросом:
– Пришельцы из космоса? А им тоже досталось?
– Пойди прочисть себе мозги, – сказал я, и Генри восхищенно осклабился.
В семь часов вечера, когда детей отправили спать, позвонила Кэт. Сцилла и мой отец решили спуститься в погреб за вином, оставив меня одного в гостиной.
– Ну как? – спросила Кэт.
– Заштопали на совесть, – сказал я. – Спасибо вам за письмо и за цветы.
– Цветы – это идея дяди Джорджа, – сказала она. – Я было заикнулась, что цветы – это уж очень похоже на похороны, но он чуть со смеху не лопнул, так это ему показалось забавно. Я, по правде говоря, не видела в этом ничего смешного, особенно когда позвонила миссис Дэвидсон и сказала, что до похорон и вправду было рукой подать.
– Ерунда, – сказал я. – Сцилла преувеличивала. И ваша это была идея или дяди Джорджа, все равно спасибо за цветы.
– Наверно, я должна была послать лилии, а не тюльпаны, – засмеялась Кэт.
– В следующий раз вы сможете прислать лилии, – сказал я, наслаждаясь звуками ее неторопливого, чудесного голоса.
– Господи боже мой! Неужели будет еще следующий раз?
– Теперь уж непременно, – сказал я весело.
– Ну что же, – сказала Кэт, – я оставлю постоянный заказ на лилии в цветочном магазине.
– Я люблю вас, Кэт, – сказал я.
– Должна признаться, – радостно ответила она, – приятно слышать, когда люди это говорят.
– Люди? Кто это еще говорил? Когда? – спросил я, боясь худшего.
– Ну, – сказала она после крошечной паузы, – правду сказать, это говорил Дэн.
– О!
– Не ревнуйте, – сказала она. – Вот и Дэн такой же. Он тоже делается мрачным, словно гроза, когда слышит ваше имя. Вы оба совсем мальчишки.
– Так точно, мадам, – сказал я. – Когда я увижу вас?
Мы условились встретиться в Лондоне, и, прежде чем она повесила трубку, я еще раз сказал, что люблю ее. Я уже собирался повесить трубку, когда вдруг услышал в телефоне совершенно неожиданный звук – короткое хихиканье. Мгновенно подавленное, но совершенно определенное хихиканье.
Я знал, что она уже повесила трубку, но я сказал в немой телефон перед собой:
– Подождите минутку, Кэт, я... э... хочу вам кое-что прочесть... Из газеты. Подождите, я сейчас найду.
Я положил трубку на стол, осторожно вышел из гостиной и поднялся по лестнице наверх, в спальню Сциллы.
Там они и стояли, негодяи, сбившись в Преступную шайку возле отводной трубки: Генри прижимал трубку к уху, Полли наклоняла голову поближе к нему, а Уильям серьезно глядел на них, открыв рот. Все трое были в пижамах и халатах.
– Ну, и чем вы, по-вашему, занимаетесь? – сказал я сурово.
– Ох, черт! – сказал Генри, роняя трубку на постель, словно она обожгла ему руки.
– Аллан! – сказала Полли, густо покраснев.
– Давно вы подслушиваете? – спросил я.
– По правде говоря, с самого начала, – сказала Полли смущенно.
– Генри всегда подслушивает, – сказал Уильям, явно гордясь своим братом.
– Заткнись, – сказал Генри.
– Вы маленькие негодяи, – сказал я. Уильям казался обиженным.
– Но Генри всегда подслушивает, – повторил он. – Он всех подслушивает. Он все проверяет, ведь это же хорошо? Генри все время всех проверяет, правда. Генри?
– Заткнись, Уильям, – сказал Генри, красный и злой.
– Значит, Генри всех проверяет? – сказал я, сердито нахмурив брови.
Генри смотрел на меня, пойманный, но не раскаивающийся.
Я подошел к ним, но проповедь на тему о святости личных тайн, которую я собирался им произнести, внезапно вылетела у меня из головы. Я остановился, осененный догадкой.
– Генри, сколько времени ты подслушиваешь чужие разговоры по телефону? – спросил я кротко. Он настороженно посмотрел на меня.
