В другом конце помещения возвышалась колонна из серого металла — СС-20, первый экспонат коллекции Горского. Ребра жесткости вертикального оперения мягко поблескивали в лучах солнца.
Затем Горский осмотрел батарею старых САМ-7 советского производств, вызывающих ностальгию сильнее любых других ракет. Ведь именно с помощью САМ-7 вьетконговцы разнесли в пух и прах множество истребителей «Фантом» ВВС США в небе над Вьетнамом. Горский стал курсантом Советской армии в год падения Сайгона. А покинул ее ряды двенадцать лет спустя с осколком реактивного снаряда в животе и ничтожной сержантской пенсией, и ту платили с задержками. Тогда он быстро понял, что настало время существенно повысить уровень жизни.
Чуть дальше находился небольшой пучок противотанковых снарядов «Тоу», а напротив, у окна, — две скрещенные зенитные ракеты «Стингер», сувениры, оставшиеся с его афганской кампании восьмидесятых годов. Там его левый глаз потерял семьдесят процентов зрения. А затем и оставшиеся тридцать. Правый видел немногим лучше. Стереоскопические очки не были роскошью, невзирая на то что самая дешевая пара стоила как министр. Горский не хотел сжечь остатки сетчатки третьесортным микролазером, взбесившимся из-за намертво зависшего нанопроцессора, — он сам торговал огромными партиями такого барахла.
Над его головой несколько маленьких ракет «Матра» класса «воздух — воздух» отбрасывали хищные тени по сторонам центрального потолочного светильника.
У входа в туалет Горский установил две древние боевые торпеды, снятые с советской подводной лодки, которая, по классификации НАТО, относилась к типу «Бой».
Во втором кабинете — тайном алькове для ночных утех с девушками из эскорт-службы, по пять тысяч долларов каждая, — он повесил над огромным диваном массивную ракету «Томагавк» ВМС США, а по углам кровати поставил четыре реактивных снаряда для «катюши».
Вместо люстр в углах двух больших коридоров Горский подвесил гроздья российских бомб, предназначенных для разрушения вражеских взлетно-посадочных полос, из арсенала чеченской войны.
В просторной библиотеке, где стеллажи были забиты сочинениями по истории искусства, старый «Першинг», казалось, дожидался возможности разом покончить со всей этой бумажной ерундой.
Под потолком ванной комнаты висела французская ракета «Мистраль», а также гигантский ЖК-экран, на который проецировался целый каталог небес — ночное небо тропиков, северные сияния, скопища южных созвездий, полная карпатская луна, сумерки Биг-Сура, персеиды Верхнего Прованса.
Ну и в довершение всего у подножия лестницы, которая соединяла этажи, Горский поставил блестящую «сигару» — израильскую ракету «Иерихон».
Он считал, что ракеты ничем не хуже произведений искусства. Во-первых, они тоже стоят сотни тысяч долларов, а самые дорогие — даже миллионы. Во-вторых, они прекрасны, холодны, суровы, равнодушны ко всему, кроме собственной веретенообразной, смертоносной природы. В-третьих, у них как будто есть душа, anima,
[71]
форма, особое эстетическое звучание в пространстве и времени. В-четвертых, они символизируют успешное воплощение в жизнь мечты незрелого юнца, изуродованного войной. Очнувшись после травматической комы в военном госпитале в Казахстане в апреле 1987 года, ослепнув на один глаз, Горский вскоре должен был встретить свой двадцать восьмой день рождения, но при этом его опыт жизни «на гражданке» был не больше, чем у шестнадцатилетнего подростка. В те дни Горский сам себе напоминал живую губку: он жадно впитывал любые впечатления, чтобы наверстать все, что когда-то упустил.
Медленно идя на поправку в госпитале, он случайно увидел один репортаж по черно-белому допотопному телевизору. Это древнее устройство стояло в восьмиместной палате, где вместе с Горским гнили другие младшие офицеры, искалеченные и израненные. Горбачевская «перестройка» была в самом разгаре, и в мир советских людей хлынули образы и ценности Запада. В репортаже, наверняка купленном у какого-то британского канала, рассказывалось о беспокойной жизни трех модных английских продюсеров, господ Стока, Айткена и Уотермэна, создавших эстрадное трио «Вапапагаша». Один из продюсеров разбогател так, что уже не знал, куда девать свои миллионы, и увлекся достаточно специфическим видом коллекционирования — стал собирать ракеты.
В тот день образ этого продюсера-коллекционера накрепко засел в памяти Горского, подобно тому, как на светочувствительной бумаге юношеского это запечатлеваются главари банд из комиксов или кинофильмов, рыцари, ковбои, сыщики, волшебники, мутанты.
Горский изнемогал от скуки в дрянном военном госпитале — с тридцатисантиметровой резаной раной от грудной кости до лобка и изуродованным глазом, денег у него почти не было, а другие жили в искусственном раю, где были роскошные виллы на морских курортах, реки шампанского, бриллианты, костюмы от Армани, «мерседесы», ночной клуб «Дансетерия», красивые девчонки, препараты, разжигающие страсть, ракеты, собранные дома как произведения искусства.
Он решил прорваться в этот мир.
Осуществив свою мечту туповатого подростка, Горский решил двигаться дальше в том же направлении. Ракета как произведение искусства — это здорово, это доставляет наслаждение и по-настоящему заводит. Но если программа, осуществляемая в настоящий момент совместно с доктором Уолшем, принесет плоды, он сможет замахнуться на нечто более серьезное. Гораздо более серьезное.
Если сравнивать ракеты с картинами или скульптурами, то его будущие покупки следовало уподобить произведениям ландшафтного дизайна.
Российское космическое агентство решило распродать старые ракеты-носители Р-7, восходящие к эпохе Юрия Гагарина, а также капсулы спускаемого аппарата «Союз» прошлого столетия. Кроме того, агентство собиралось вскоре выставить на аукцион то, что осталось от станции «Мир», которую вернули на Землю лет двенадцать назад в ходе совместных российско-американских миссий. Американское телевидение оказалось на месте событий во время трагического происшествия, которое положило конец эпопее этой орбитальной станции. Кадры гибели четырех астронавтов, в том числе репортера CNN, транслировались в прямом эфире для сотен миллионов семей. Пламя с невероятной скоростью распространялось по главному модулю, и, если говорить начистоту, до тех пор никто, за исключением специалистов по авиакосмической технике, не имел ни малейшего представления о том, что такое пожар в условиях невесомости. В тот день миллионы мужчин и женщин, детей и стариков, замерев перед экранами ЭЛТ-телевизоров, увидели, как такой пожар выглядит на самом деле: в невесомости огонь течет. Как горящая нефть. Распространяясь одновременно во все стороны, абсолютно во всех направлениях. Видеокамера американского журналиста Питера Майерса прошла испытания в ВВС США. Она продолжала работать, когда все вокруг уже были мертвы, и накрылась, только когда температура окружающей среды превысила тысячу градусов по Цельсию.
Покупка того, что осталось от орбитальной станции, в которой сняты эти исторические кадры, для Горского была равноценна обретению священного Грааля. Ведь высокие устремления человечества, надежда вырваться на звездные просторы окончились смертью, жидким огнем в невесомости.
