— С Рождеством тебя, милая.
А Урсула воскликнула:
— Ой, как чудесно: обеденный сервиз для кукольного домика.
И тут же получила нагоняй за то, что сунула нос в рождественские подарки.
— Но я этого не делала, — чуть позже настойчиво повторяла она в кухне, где Бриджет пыталась закрепить белую бумажную гофрировку на усеченных ножках рождественского гуся. (Этот гусь напомнил Урсуле одного человека из деревни, совсем еще молодого, которому в битве при Камбре оторвало обе ступни.) — Я не подсматривала, я просто знала.
— Понятное дело, — отвечала ей Бриджет. — Есть, есть у тебя шестое чувство.
Миссис Гловер, сражавшаяся с рождественским пудингом, неодобрительно фыркнула. Она считала, что и пяти чувств человеку многовато, — куда уж еще одно.
После завтрака детей выставили в сад.
— Вот тебе и праздник, — сказала Памела, когда они укрылись под буком от моросящего дождя.
Одна Трикси не унывала. Ей нравилось носиться по саду, особенно когда там расплодились кролики, которые, вопреки проискам лисиц, неизменно воздавали должное огородным грядкам. Еще до войны Джордж Гловер подарил Урсуле с Памелой пару крольчат. Урсула смогла убедить Памелу, что держать их лучше всего в доме; сестры прятали зверьков в комоде, что стоял у них в спальне, и кормили из пипетки, которую нашли в домашней аптечке, но в один прекрасный день крольчата выскочили из комода и до смерти перепугали Бриджет.
— Fait accompli,
[17]
— сказала Сильви, когда ей предъявили кроликов. — Но в доме их держать нельзя. Попросите Старого Тома — пусть смастерит для них вольер.
Кролики, разумеется, давным-давно сбежали и начали стремительно размножаться. Старый Том разбрасывал по саду крысиный яд, расставлял силки, но все напрасно. («Боже мой, — сказала как-то утром Сильви, увидев из окна, как кролики с аппетитом завтракают на лужайке. — У нас тут как в Австралии».)
Морис, который на занятиях по начальной военной подготовке учился стрельбе, во время прошлогодних летних каникул палил в них из окна своей спальни, вооружившись принадлежавшим Хью старым охотничьим ружьем системы «уэстли-ричардс». Памела так разозлилась, что высыпала ему на простыню его же собственный порошок, вызывающий зуд (Морис регулярно наведывался в магазин, где продавались товары для всевозможных розыгрышей). Злой умысел тут же приписали Урсуле, и Памела вынуждена была сознаться, хотя Урсула не отпиралась. Однако Памела, в силу своего нрава, не терпела ни малейшей несправедливости.
Из ближайшего сада доносились голоса — девочкам еще предстояло знакомство с дочерьми новых соседей, Шоукроссов, и Памела сказала:
— Пошли, хоть одним глазком посмотрим. Интересно, как их зовут.
«Герти, Винни, Милли, Нэнси и малютка Беа», — перечислила про себя Урсула, но вслух ничего не сказала. Она уже привыкала помалкивать, в точности как Сильви.
Зажав в зубах булавку, Бриджет подняла руки, чтобы поправить шляпку. Она пришила к тулье новый букетик бумажных фиалок — специально по случаю победы. Стоя на верхней площадке, она мурлыкала себе под нос: «Кей — Ней — Кейти». А сама думала о Кларенсе. Когда они поженятся («весной», заверял он, хотя вначале было «к Рождеству»), из Лисьей Поляны она уйдет. Будет у нее свое небольшое хозяйство, будут свои ребятишки.
Лестницы, по словам Сильви, были зонами повышенной опасности. Упадешь — можно и насмерть разбиться. Сильви запрещала детям играть на верхней площадке.
Урсула подкралась по ковровой дорожке. Сделала бесшумный вдох, а потом выставила перед собой руки, словно собралась остановить поезд, и с силой толкнула Бриджет пониже спины. Дернув головой, Бриджет увидела Урсулу, в ужасе раскрыла рот, вытаращила глаза. И полетела вниз по ступенькам, дрыгая руками и ногами. Урсула едва устояла на месте, чтобы не рухнуть следом.
Без ученья нет уменья.
— Перелом руки, — определил доктор Феллоуз. — Ты ведь все ступеньки пересчитала.
— Как была неуклюжая, так и осталась, — поддакнула миссис Гловер.
— Кто-то меня толкнул, — сказала Бриджет.
У нее на лбу темнел огромный синяк; она прижимала к груди шляпку с безнадежно испорченными фиалками.
— Кто-то? — эхом повторила Сильви. — Кто же? Кто мог столкнуть тебя с лестницы, Бриджет?
Она обвела взглядом все лица:
— Тедди?
Тот зажал рот ладошкой, словно хотел удержать слова у себя внутри.
Сильви повернулась к Памеле:
— Памела?
— Я? — переспросила Памела и в сердцах прижала руки к груди, как святая мученица.
Сильви перевела взгляд на Бриджет; та едва заметным кивком указала на Урсулу.
— Урсула?
Сильви нахмурилась. Урсула с отсутствующим видом смотрела перед собой, словно узница совести, идущая на расстрел.
— Урсула, — сурово повторила Сильви, — что ты на это скажешь?
Урсула совершила злонамеренный поступок: столкнула Бриджет с лестницы. Бриджет запросто могла погибнуть, и тогда Урсула оказалась бы убийцей. Но она знала одно: ей пришлось это сделать. На нее напал все тот же великий страх, и ей пришлось это сделать.
Выбежав из комнаты, она спряталась в одном из тайных закутков, облюбованных Тедди, — в буфете под лестницей. Через некоторое время дверца отворилась, и внутрь проскользнул сам Тедди, который сел рядом с ней.
— Я не верю, что это ты столкнула Бриджет, — проговорил он и нащупал руку своей маленькой теплой ладошкой.
— Спасибо тебе. Но только это и вправду была я.
— Ну и что, я все равно тебя люблю.
Она бы ни за что не вышла из своего укрытия, но над входной дверью звякнул колокольчик, а потом в прихожей возникло какое-то смятение. Тедди выглянул из-за дверцы — разведать, что происходит. Стремительно нырнув обратно, он доложил:
— Мамочка целуется с каким-то дядькой. Она плачет. Он тоже.
Урсула высунула голову, не в силах пропустить такое событие. А потом в изумлении повернулась к брату.
— Это, наверное, папа, — выговорила она.
Мир
Февраль 1947 года.
Урсула переходила через мостовую с осторожностью, чтобы не оступиться на предательских ледяных торосах и трещинах. Тротуары были еще опаснее: они бугрились слежавшимся, несвежим снегом, который прорезали глубокие колеи от саночных полозьев: соседские дети целыми днями бездельничали, поскольку окрестные школы закрылись. О боже, сказала себе Урсула, я стала настоящей брюзгой. Проклятая война. Проклятый мир.
Поворачивая ключ в замке входной двери, она еле держалась на ногах. Никогда еще походы по магазинам не были таким сложным делом, даже в самые тяжелые дни блицкрига. Лицо ее горело от ледяного ветра, ступни онемели от холода. Вот уже месяц температура воздуха не поднималась выше нуля — даже в сорок первом такого не было. Урсула хотела вообразить, как будет когда-нибудь оглядываться на эту морозную пору, и поняла, что не сможет вызвать в памяти свои ощущения. Они были чисто физическими: казалось, кости вот-вот растрескаются, а кожа лопнет. Вчера у нее на глазах двое мужчин пытались открыть уличный канализационный люк при помощи какого-то агрегата, похожего на огнемет. Не иначе как оттепель и таяние снега навсегда канули в прошлое; не иначе как наступил очередной ледниковый период. Сначала огонь, потом лед.
