* * *
Тайна его любовной лирики — в секрете простаты.
Из записных книжек
* * *
— Хорошо, что поэту не нужны деньги. Только небо над головой!
— И вокзальная лавка под головой…
— Хлебников был нищим, а Верлен — пьяницей.
— Не всякий нищий — Хлебников, и не всякий пьяница — Верлен.
«Одноклассники»
* * *
Мы знаем и веру и род Племен, обернувшихся пеплом,
Но что можно знать про народ,
Без песен, которые пел он?
А может быть, и тайный дар поэта
Подобие зеленого листа?
«История любви. Стихи»
* * *
Во времена моей зрелости физики с лириками шумно воевали, а теперь тихо: физики читают лирику, а лирики ничего не читают!
«Работа над ошибками»
* * *
Нынешних критиков интересует не то, что писатель написал, а то, что он прочитал.
«Гипсовый трубач»
* * *
Писать надо навынос, то есть помня о том времени, когда тебя вынесут вперед ногами.
Из записных книжек
* * *
Русским писателям интуиция заменяет любопытство.
«Гипсовый трубач»
* * *
Писатели не врут, а сочиняют.
«Козлёнок в молоке»
* * *
Не бывает композиторов, лишённых слуха, а писатели, лишённые слова, бывают.
Из записных книжек
* * *
У писателей бывают жены — постельные, кухонные и литературные.
Из записных книжек
* * *
У писателя должна быть, между прочим, не только жена, но и любовница. Так заведено и очень полезно для творчества.
«Гипсовый трубач»
* * *
Полное собрание личной жизни писателя в трех романах, двух браках и восемнадцати изменах.
Из записных книжек
* * *
Писательская жена читает сочинения своего мужа исключительно как криптограмму измен.
Из записных книжек
* * *
Композитор прожил такую бурную жизнь, что на его могиле установили бронзовый фаллос, изогнутый в форме скрипичного ключа.
Из записных книжек
* * *
…Его охватил знакомый каждому сочинителю озноб творческого всемогущества, когда слова становятся податливыми и отзывчивыми, как влюблённые женщины.
«Гипсовый трубач»
* * *
Писать настоящую книгу, когда на тебе висит пионерское приветствие съезду профсоюзов, — то же самое, как, не залечив случайный триппер, добиваться благосклонности Прекрасной Дамы, которую искал всю жизнь…
«Козлёнок в молоке»
* * *
«Город Женева расположен на берегу одноимённого озера», — прочитал он первую фразу подаренного романа, заскрипел зубами, вскипел профессиональной яростью и подумал, что за такое начало писателя надо расстреливать на месте.
«Гипсовый трубач»
* * *
Бездарность страшнее смерти!
«Гипсовый трубач»
* * *
Первая фраза долго не давалась, сопротивляясь с мускулистым упорством спортивной девственницы.
«Гипсовый трубач»
* * *
Талант — это безумие, посаженное в клетку разума…
«Козлёнок в молоке»
* * *
Талант — самый короткий путь к истине.
«Порнократия. Прозрений дивный свет. 1995 г.»
* * *
Первая фраза в романе — это как первый поцелуй в любви! Он должен обещать такое, от чего твое немало повидавшее и поимевшее на своем веку тело вдруг начинает мальчишески трепетать в надежде на небывалое. Не важно, что в итоге ты получаешь бывалую женскую плоть, в той или иной степени натренированную в любовных содроганиях, и, обливаясь потом в требовательных объятиях, из последних сил борешься за свою мужскую честь. Первый поцелуй должен быть легким и загадочным, ничем не намекающим на суровую реальность биологического соития, он должен быть сорван, как роза в городском саду, даже если ты и заплатил за это сторожу со свистком. Наконец, он должен быть свеж и ароматен, а если он пахнет мятной жевательной резинкой, это — конец, и читатель закроет твой роман на первой же странице.
«Козлёнок в молоке»
* * *
Русские люди безалаберны. Они могут воспользоваться своим талантом лишь в том случае, если талант больше их безалаберности. А такой талант даётся редко. Собирать же крошечные способности в кулак, словно кузнечиков, они не умеют.
«Гипсовый трубач»
* * *
— Дорога в ад вымощена не столько благими намерениями, сколько талантами. У человека, обладающего талантом, два пути — он может стать или подмастерьем дьявола, или подмастерьем Бога. Первое проще и доходнее. Второе — почти невозможно. И очень опасно.
— У Бога опасно?
— Да, именно так.
— А третьей дороги нет?
— Есть, конечно… Не писать.
«Козлёнок в молоке»
* * *
Вы никогда не задумывались, почему самые красивые женщины уходили в монастырь? Потому что лучше зарыть талант в землю, чем распорядиться им неверно. Каждое неверное слово — пуля, выпущенная в чужое сердце. Когда писатель это осознаёт, он иногда берёт револьвер и стреляет в свое собственное сердце…
«Козлёнок в молоке»
* * *
Жизнь всякого честного писателя — тюрьма!
«Козлёнок в молоке»
* * *
Чем отличается великий художник от рядового изготовителя артефактов, пусть даже и талантливого? А вот чем: у рядового воплощение, как бы он ни старался, всегда ниже замысла. У великого, как бы он ни ленился, — всегда выше!
«Гипсовый трубач»
* * *
Собственно, для того и существует литература, чтобы женщина, прочтя, плачущая и полуодетая, примчалась к тебе ночью — навсегда.
«Козлёнок в молоке»
* * *
Влюблённый соавтор так же бесполезен, как снайпер с конъюнктивитом.
«Гипсовый трубач»
* * *
Соавторы бранятся — только тешатся.
«Гипсовый трубач»
* * *
Постмодернист играл словами, как дурак соплей.
Из записных книжек
* * *
Иногда проще избавиться от избыточного веса, чем от избыточного слова.
