Приехав в Лондон, я с удивлением обнаружила, что главную опасность на дорогах представляют вовсе не красные автобусы и черные такси, летающие как фурии по Оксфорд-стрит, нет, настоящая угроза для общества — это велосипедисты. Начиная со всевозможных курьеров, поскольку в Лондоне рассыльные передвигаются не на мотоциклах или скутерах, а на велосипедах. А когда знаешь, что этот город в два раза больше Парижа, невольно задаешь себе вопрос: не мазохисты ли они? По телефону вы можете часто услышать, как какой-нибудь предприниматель или поставщик говорит:
— I’ll send you a bike
[114]
.
Только не подумайте, что вам собираются подарить велосипед, просто вам доставят документ или покупку с курьером на велосипеде.
Взобравшись на велосипед, лондонцы автоматически переходят в армию велосипедистов. Они и правда похожи на солдат со своей амуницией и в странной униформе. Следует отметить, что они столько в это вложили (меньше чем за 500 евро новый велосипед не купишь), что чувствуют себя обязанными идти в этом эксперименте до конца.
Как-то утром, увидев, что я седлаю свой велосипед, Джеки, моя одинокая соседка и умелая велосипедистка, бросилась ко мне, размахивая руками:
— Ты не можешь так ехать! Где твой шлем, флуоресцентная накидка, зажимы для брюк и набор инструментов? И потом, ты неправильно одета, тебе нужны брюки и верх из лайкры, иначе ты вспотеешь, как больная, в своих джинсах и блузке. Тебя наверняка остановит полиция!
Джеки столь авторитетна, что я слезаю с велосипеда, обещаю купить все необходимое и иду к метро. Черт!
На следующий день Джеки стучит в мою дверь:
— У тебя есть два часа времени? Поехали в «Эванс».
«Эванс» — король велоспорта. По дороге Джеки учит меня:
— Тебе нужно заключить с ними контракт на обслуживание. Колесо поменять или починить динамо-генератор, надеюсь, ты сумеешь. Это базовые знания. Я хожу к ним на контрольный осмотр раз в месяц и провожу полную диагностику каждые полгода.
Вместо того чтобы отправиться в косметический кабинет, эти цыпочки рьяно ухаживают за своим велосипедом! Понятно, почему некоторые выглядят такими растрепанными.
В «Эвансе» Джеки бродит между стеллажами как завороженная. В итоге она берет пару ультралегких алюминиевых педалей (£39,99), пару ночных фонарей ультрадизайна (£59,99) и абсолютно отвратительное облегающее трико из лайкры оранжево-серого цвета (£69,99). Себе я купила велосипедные зажимы для брюк, шлем, флуоресцентную накидку, и на этом хватит.
Я пытаюсь понять эту велосипедную манию. Джеки терпеливо отвечает на мои вопросы. Для нее очевидно, что проблемы у меня, а не у нее.
— Я каждый день езжу на работу на велосипеде, независимо от погоды. Это около тридцати километров в день. Велик я купила у своей коллеги за 1500 евро, это складной Brompton. Знаешь, удобно — я могу всюду брать его с собой. Например, когда отправляюсь к родителям в Бакингемшир. Заношу его в вагон поезда, а потом еду 20 километров от вокзала до дома моих родителей по полям, это очень приятно. Ну, особенно летом.
Теперь становится понятнее. Исходные инвестиции таковы, что влекут за собой нескончаемые расходы. Преодолеваемые дистанции также объясняют стремление идти до конца. В конечном счете для таких лондонских цыпочек, как Джеки, велосипед заменил машину… И любовника!
План Green Transport
[115]
Британское правительство призывает работников предприятий добираться до работы на велосипедах и совместно с британским объединением предпринимателей разработало Green Transport Public Scheme, согласно которому ваш руководитель и государство оплачивают вам 50 % стоимости гоночного велосипеда при условии, что вы не будете пользоваться своей машиной. Вы также получите налоговые скидки. Такие торговцы, как Evans Cycles, быстро оседлали двухколесную волну, выпустив программу Ride 2 Work. Они позаботятся обо всем, включая покупку велосипеда, его обслуживание, ваши аксессуары и оформление необходимых документов.
4. Цыпочка High art & High brow
Анкета для цыпочки
Любимая прическа
В зависимости от способностей ученицы парикмахера, моделью которой она недавно стала…
Любимое домашнее животное
Мыши в коммунальной квартире.
Любимое выражение
Yes!
Любимое ругательство
Yuck!
[116]
Идеальный мужчина
Джуд Лоу (говорят, он очень рассудителен).
Настольная книга
«Фунты лиха в Париже и Лондоне» Джорджа Оруэлла.
Предмет, который следует взять с собой на необитаемый остров
«Второй пол» Симоны де Бовуар.
Любимое средство передвижения
Ноги.
Известная личность, с которой хотелось бы подружиться
Бертран Рассел
[117]
, оживший.
Цыпочка High art & high brow, студентка, горожанка, интеллектуалка
Мэрилебон, Фицровия, Блумсбери, Холборн, Олдвич, Флит-стрит, Клеркенвелл, Излингтон, Фаррингдон
Лондонская цыпочка High art & High brow — артистичная интеллектуалка — живет в самом сердце Лондона, можно сказать, она его глаза и голова. Что ее интересует? Быть в центре событий — там, где идеи рождаются, изучаются и затем распространяются по всему миру Чтобы назавтра превратиться в доктрины. Она любит квартал Фицровия, где зародился лейборизм (социализм по-английски). Она обожает блуждать по улочкам Блумсбери, и порой ей чудятся торопливые шаги суфражисток, убегающих от полиции. Проходя мимо Буш-хауса на улице Олдвич, штаб-квартиры ВВС, она невольно думает обо всех представителях временных правительств, укрывавшихся в Лондоне во время войны, призывая свой народ к сопротивлению. Гуляя по Флит-стрит, она вспоминает истории о золотой эпохе прессы, которые рассказывал ей ее дядя-журналист, и представляет, как однажды станет управлять таблоидом, подобно красивой и грозной Ребеке Уэйд, главному редактору газеты Sun.
Цыпочка-студентка, исследовательница или преподавательница начинает свой день в Холборне и Блумсбери, в престижных университетах, таких как King’s, UCL
[118]
или LSE
[119]
. Журналистка устремляется в один из многочисленных офисов ВВС, как, например, Бродкастинг-хаус на площади Портленд, или в здания в стиле хай-тек, где размещаются редакции крупных ежедневных изданий (кварталы Фаррингдон, Уоппинг, Кэнэри-Уорф). Аналитик закрывается в одном из страшных и ужасных think tanks
[120]
Фицровии, таких как «Демос» или Институт Адама Смита. Режиссер, монтажер, фотограф прессы или моды выходит из автобуса номер 55 возле одного из «креативных агентств» Клеркенвелла. Редактор быстрым и бодрым шагом идет по Нью-Феттер-лейн и Ченсери-лейн, где выстроились в ряд высотные стеклянные здания многонациональных издательств, таких как Routledge и Harper Collins.
