Что касается моды, это самая континентальная жительница Лондона, признающая только французских, итальянских и испанских дизайнеров. Или одежду от Николь Фари, тоже North London Girl, и синтез всех этих тенденций, которые она так любит. Фари, имеющая франко-турецко-еврейские корни, обосновалась в Лондоне больше тридцати лет назад. Основательница бренда French Connection и собственной империи, она заняла главенствующее место в мировой моде.
Наша NLG знает несколько правил элегантности, и, в отличие от своих соотечественниц из Ноттинг-Хилла и Essex Girls (см. дальше), наводняющих лондонские бары в субботу вечером, ей хорошо известно, что lessis more. Иными словами, чем меньше она носит крикливых аксессуаров, тем шикарнее она выглядит. Она любит темные, однотонные цвета. Фейерверк красок а-ля Grungy Girl — спасибо, это не совсем ее стиль.
В политике она голосует за лейбористов, как ее родители и родители ее родителей, даже если давно не питает иллюзий по поводу блэризма. Она читает The Guardian, Ham High и The Jewish Chronicle. Ей нравятся фильмы Майка Ли, время от времени она ходит в синагогу на Эбби-роуд, которую посещает ее любимая актриса Фелисити Кендал. Когда к ней в гости приезжает какой-нибудь французский друг, она везет его на Хайгетское кладбище на могилу Карла Маркса.
В северных кварталах Лондона ей нравится то, что там приходится взбираться вверх, как на Монмартре или как при паломничестве. Если порой ее одолевают сомнения, возникает желание куда-то уехать, вид на Лондон с Парламентского холма (Parliament Hill) напоминает ей, до какой степени она любит свою столицу.
North London Girl против South London Girl
[162]Внимание, warning, beware, никогда, never, ever, не путайте North London Girl с South London Girl! He делайте эту грубую ошибку, не совершайте это вульгарное преступление, короче, не путайте божий дар с яичницей. И дело здесь вовсе не в поверхностном различии между левым и правым берегом Темзы. Нет, разница, о которой мы говорим, представляет собой целую пропасть, настоящую культурную бездну. Между North London Girl и South London Girl — читайте: северным и южным берегом Темзы — простирается океан непонимания и высокомерия.
North London Girl действительно считает, что держит пальму первенства и что лишь она одна воплощает собой истинную жительницу Лондона. Девушка напротив, а точнее, снизу — с южного берега — для нее просто деревенщина, зарубите это себе на носу.
Но снобизм North London Girl распространяется гораздо дальше, поскольку она также презирает своих соплеменниц из центральных, западных и восточных кварталов Лондона. Она решает, с кем ей дружить, а с кем нет, основываясь на почтовых индексах. Я вас предупредила.
Вы живете в W1 (Мэрилебон), W2 (Бейсвотер), WC1 (Ковент-Гарден), WC2 (Олдвич), W11 (Холланд-парк)? Это всего-навсего означает, что у вас есть деньги. Недостаточно для того, чтобы вас причислили к лицам, с которыми следует поддерживать дружбу. Вы живете в W6 (Хаммерсмит), W10 (Кенсал Райз)? Да вы просто нищенка! SW1 (Пимлико), SW3 (Бромптон)? Помилуйте, you’re just a bore
[163]
. E1 (Уайтчепел)? Вы знаток моды, но не более того. Можете идти своей дорогой, она не станет с вами общаться. Зато, если вы скажете ей, что живете в NW1 (Кэмден Таун, Чалк Фарм), или лучше в NW3 (Хэмпстед, Белсайз-парк) и даже в NW6 (Вест-Хэмпстед), N1 (Излингтон) или в N6 (Хайгет), это будет the beginning of a beautiful friendship
[164]
.
Снобизм, как и футбол, — английское изобретение, сегодня широко практикуемое во всем мире. Поэтому всегда полезно знать его правила…
Лондон А до Z
Настоящая Библия, помогающая не затеряться в Лондоне, поскольку, как вы быстро поймете, четные и нечетные номера часто оказываются на одной стороне улицы, а улиц с одинаковыми названиями просто пруд пруди. Но это также незаменимое руководство по расшифровке снобизма лондонских цыпочек, индекс за индексом.
Ду ю спик Yinglish
[165]
?
У каждой лондонской цыпочки свой язык.
— Здесь много разновидностей английского, — предупредил меня один из друзей, когда я приехала в Лондон.
Я не сразу поняла, что он имел в виду. Во французской школе я была уверена, что существует только один английский язык. Теперь выходило, что их несколько. Черт, как же я буду выпутываться?
Со временем я разобралась, что к чему. Каждый квартал отличается своими языковыми причудами и устоявшимися выражениями. Если вы добавите к этому классовое деление, вот вы и в самом центре Вавилонской башни. Да, в Лондоне каждая цыпочка оценивает свою собеседницу по манере разговаривать, по ее акценту, выбору слов, грамматике. Не обязательно для того, чтобы отнестись к ней с презрением, но скорее чтобы определить ее место в британском калейдоскопе. Представьте, если бы в Париже мы разговаривали по-разному в каждом округе или даже квартале. Разумеется, стильный Пасси отличается от пригорода Менильмонтана, но на самом деле парижские уличные мальчишки давно ушли в прошлое, а акцент Пасси уже не так востребован. Лондон начала XXI века по-прежнему похож на Париж эпохи Виктора Гюго с его различными диалектами. А по диалекту можно сразу определить, с кем вы имеете дело.
Например, наша North London Girl. Прекрасно владея языком бардов, она не может удержаться, чтобы не протестировать своего собеседника подборкой слов на идише, передаваемых из поколения в поколение и унаследованных ею от прабабушки и прадедушки, приехавших из Центральной Европы. Иногда она произносит их не раздумывая, настолько прочно они вошли в словарный запас многих британцев.
Джеймс Левин, профессор лингвистики в Саутгемптонском университете, объясняет, что, поскольку большая часть 280 тысяч британских евреев имеет корни ашкенази
[166]
, идиш мог оказать влияние на английский язык, в частности через кокни, диалект Вест-Энда: именно в этом квартале поселились многочисленные беженцы-евреи в начале XX века.
Так, если однажды вы услышите, как North London Girl, увидев вас, восклицает: «What a beautiful schmatta you’re wearing!»
[167]
, вы поймете, что она имеет в виду ваше красивое платье от Agnes В. Даже если schmatta (тряпочка) звучит несколько насмешливо… Улыбайтесь, это комплимент. Если же вы вдруг зайдете слишком далеко, она отметит вашу chutzpan
[168]
или скажет, что вы cheeky, то есть «нахалка».
