Он пожал плечами. Не знал.
Я не очень-то и расстроился, потому что не рассчитывал на быстрый успех. Будем искать тех, кого можно найти.
Уже через два дня я разыскал Анну Дмитриевну. Она была пенсионеркой, а когда-то учила Сережу Пашутина и жила неподалеку от своей бывшей школы.
Она была одинока и, кажется, много болела, но сохранила бодрость духа и завидную для ее лет подвижность. Я пришел к ней домой, предварительно договорившись по телефону о визите и представившись хорошим знакомым Степана Николаевича Овчаренко. О Пашутине я сознательно умолчал.
Мы пили чай. Хозяйка тактично не спрашивала меня о цели визита. Я не стал томить ее ожиданием.
– Мы хотим подготовить встречу выпускников, – сказал я. – Все-таки тридцать лет прошло.
Анна Дмитриевна с сомнением посмотрела на меня – уж у меня-то вряд ли тридцать лет назад был выпускной вечер. Хорошо еще, если я тогда вообще существовал.
– Это касается не меня, а Степана Николаевича. Он слишком занят и поэтому поручил организацию встречи мне. Я с ним работаю.
Женщина кивнула. Она вряд ли часто смотрела телевизор. Меня, по крайней мере, не узнала.
– А где сейчас Степа?
Для нее он по-прежнему был Степой – лопоухим мальчишкой, который учился на одни пятерки. Только вот по физкультуре не вытягивал.
– Он в Академии наук.
– Академик? – восхитилась Анна Дмитриевна.
– Почти, – дипломатично ответил я. – Доктор наук.
– Степа был хорошим учеником. Я его помню. Хотите взглянуть, кстати?
И не успел я ответить, как моя собеседница с необыкновенным проворством удалилась и столь же стремительно вернулась, держа в руках старый, в обтянутой бархатом обложке фотоальбом. Снимков было так много, что они не умещались в альбоме все, и когда Анна Дмитриевна положила альбом передо мной, из него посыпались фотографии. Там было много лиц – детских и взрослых. Кусочки чужих жизней, волей случая собранные в одном месте.
– Вот, – сказала Анна Дмитриевна. – Их класс.
Групповой снимок. Человек тридцать, мальчишки и девчонки. Где-то здесь должен был быть и Сережа Пашутин. Я метнул по детским лицам взгляд, но Анна Дмитриевна меня отвлекла.
– Степа, – показала пальцем. – Во втором ряду – видите?
Я подтвердил, что вижу.
– Можно было угадать, что из него вырастет хороший человек. – Ее взгляд затуманился. – Он из хорошей семьи, всегда чистенький, вежливый. Учился на пятерки, я вам уже говорила.
Овчаренко рассказывал, что с Сережей Пашутиным они были друзья. Значит, рядом должны стоять, где-то близко друг от друга? Я всматривался, но Пашутина не угадывал.
– И еще мне чем Степа запомнился…
– А у вас есть адреса? – перебил я собеседницу.
– Какие?
– Вот этих ребят.
– Нет. Столько лет прошло, разлетелись кто куда. И чем больше лет проходит, тем реже встречаешь на улицах…
– Все-таки встречаете? – встрепенулся я.
– А как же. Коля вот, – показала на фотографии, – раньше работал в каком-то министерстве, потом перешел в строительный трест. Я его видела в прошлом году, сам подошел, поздоровался – было приятно. Леночка, – новое лицо на снимке, – домохозяйка. У нее муж военный, преподает в академии. Дочка у нее, внук родился – вот как время летит.
– Да, у каждого своя судьба, – поддакнул я. – Учились все вместе, а потом уже – у кого как сложилось. Степан Николаевич вспоминал о некоторых. О Сереже Пашутине, например.
Я говорил – и во все глаза смотрел на Анну Дмитриевну. Но ничего не произошло. При упоминании о Пашутине она кивнула и придвинула к себе снимок.
– Вот Сережа, – показала.
Я впился в снимок глазами. Пашутин действительно стоял неподалеку от Степы Овчаренко, просто я его не узнал.
– А его вы встречали?
– Нет, – покачала головой.
– Он что, уехал из Москвы?
– Я не знаю. Некоторых ребят я за все годы не видела ни разу. Как выпустились из школы, так и исчезли. Сережа, правда, приходил после армии, как мне помнится.
– В школу?
– Да.
– Своими планами делился?
– Уже не помню. Наверное, делился.
– Степан Николаевич рассказывал, что Пашутин доставлял беспокойство учителям.
Анна Дмитриевна улыбнулась.
– Такой возраст у них был – как же без проблем.
– Хулиганил, да?
– Он был ершистый мальчишка.
– А кем мечтал стать? Космонавтом, наверное?
И опять она улыбнулась.
– Этого я не помню.
– За Олю Лушпайкину ему сильно доставалось?
– Вы и это знаете?
– Мне Степан Николаевич рассказывал.
– Известная история – про Олю-то. Обычно ведь мальчишки знаете как? Ни за что не покажут, что кому-то симпатизируют. Ну не принято так. Наоборот – то за косичку дернут, то в лужу толкнут, ну прямо до слез доводят свою избранницу. А Сережка нет. У него как-то по-взрослому все было, всерьез. У Оли фамилия была… – Задумалась. – Ну что фамилия? Бывают и похлеще. А ее прямо затерроризировали. Страдала она очень, конечно. Это уже потом стала Кузнецовой…
– Кузнецова? – вскинулся я. – Это по мужу, да?
– Да.
Вот так, между делом, прояснилось.
– Он у нее журналист, очень известный.
– С телевидения?
– Нет, все больше по журналам да газетам, я часто его фамилию вижу.
– Ну, фамилия-то такая – их, может, десять человек, этих журналистов Кузнецовых.
– У него имя редкое – Орест. Так что я не путаю.
Орест Кузнецов, журналист. До Оли теперь было рукой подать.
– А Олю вы встречали?
– Давно, еще лет десять назад. Ко мне приехали родственники из Самарканда, я их повела на экскурсию по Москве, и у Большого театра мы встретились. Ничего так она выглядела…
– Оля?
– Да. Все хорошо у них было, много она рассказывала.
– А о Пашутине не упоминали?
– Не помню. Наверное, нет. Все-таки так получилось…
– Как получилось?
– Они дружили. Потом Сережа в армию ушел, письма ей оттуда писал, а она в это время вышла замуж.
– За Ореста Кузнецова?
– Да.
После Оли Анна Дмитриевна рассказала об Олиной подружке. Потом – о мальчике, который за той подружкой ухаживал. Потом – еще об одном мальчике. Я терпеливо выслушал рассказы обо всех, по крупицам вылавливая информацию. В конце концов список людей, которых я мог бы разыскать, оказался совсем недлинным – всего несколько человек, о которых были хоть какие-то сведения, но это уже я считал успехом. На белом поле догадок, где еще недавно не было ни лиц, ни имен, ни фактов, стали появляться крохотные островки, по которым уже можно шагать вперед. О самом Пашутине я пока не почерпнул ничего нового, но зато узнал о лицах, которые могли бы мне о нем рассказать.
