– Согласен. Но что ты теперь будешь делать?
– Марти Либ предложил мне работу. Я согласился. Буду больше времени проводить с мамой.
Я очень обрадовался за брата. Он наверняка поладит с Марти.
* * *
На следующий день позвонил Сэм Вайсборд:
– У тебя два предложения на «Весна приходит внезапно».
– Здорово! – оживился я. – От кого?
– Одно – от Уолтера Уонгера.
Уонгер поставил много известных картин, включая фильмы «Дилижанс», «Зарубежный корреспондент» и «Долгая дорога домой».
– А другое?
– От Дэвида Селзника.
У меня замерло сердце.
– От Дэвида Селзника?!
– Ему понравился твой синопсис. Сопродюсером будет Дор Шари. Уонгер предлагает сорок тысяч долларов, Селзник – тридцать пять, но в любом случае придется писать сценарий.
Деньги на сей раз меня не слишком интересовали. Сама мысль о работе с Селзником вызывала восторг. Кроме того, разве не благодаря ему я попал в мир кино и шоу-бизнес?
– Принимай предложение Селзника.
Утром я встретился с Селзником и Шари. Селзник, высокий и представительный, сидел за гигантским письменным столом в роскошном, прекрасно обставленном кабинете. Дор Шари, темноволосый, стройный, с умным лицом, пожал мне руку.
– Садитесь, Шелдон, – предложил Селзник. – Рад познакомиться.
А я думал, что, может быть, мистер Селзник…
Нет. Мистер Селзник – занятой человек.
– Мне понравился ваш синопсис. Превосходная история. Надеюсь, сценарий окажется таким же хорошим.
– Я в этом уверен, – вставил Дор.
Селзник поднял глаза:
– Я слышал, у вас было еще одно предложение, от Уонгера. Но я рад, что вы приняли мое. Мы с вашим агентом уже поговорили. Студия заплатит вам тридцать пять тысяч – за идею и сценарий.
А ведь когда-то его секретарь протянула мне конверт с десятью долларами…
Этим же утром я приступил к работе. Мне дали кабинет на «РКО», где собирались снимать «Весна приходит внезапно». «РКО» была крупной студией. В тот момент они снимали «Жизнь прекрасна», «Дочь фермера» и «Дик Трейси». В кафе я встречал Джеймса Стюарта, Роберта Митчема и Лоретту Янг, и, поскольку часто видел их в кино, они казались мне старыми друзьями. Но у меня не хватило смелости заговорить с кем-то из них.
Я увлеченно писал сценарий. Речь шла о плейбое, молодой девушке и ее сестре, судье. В роли героя мне виделся Кэри Грант, но он всегда был так занят, что вряд ли согласился бы играть в этом фильме.
Мне казалось, дела идут хорошо. Зная манеру Селзника постоянно менять сценаристов, я был польщен, что он не пытался убрать и меня. Но в один прекрасный день наткнулся на записку Селзника: «Дор, почему бы нам не уволить Шелдона и не взять другого сценариста?»
К чести Шари, он никогда не упомянул об этом и, очевидно, сумел обойти требование Селзника.
Мое настроение по-прежнему было крайне неустойчивым. Я то и дело переходил от периодов душевного подъема к полной депрессии. Как-то вечером в ресторане «Браун дерби» я увидел приятеля, сидевшего с дамой. Он приветственно помахал мне:
– Сидни, познакомься с Джейн Хардинг!
Джейн приехала из Нью-Йорка. Она оказалась веселой, умной, живой и полной оптимизма девушкой. Я мгновенно ею увлекся. Мы начали встречаться и через два месяца поженились.
Времени на свадебное путешествие не было. Съемки должны были вот-вот начаться, и Дор требовал срочно внести все поправки.
К сожалению, уже через три недели мы поняли, что ошиблись. Наши интересы и характеры были совершенно разными. Следующие девять месяцев мы тщетно пытались спасти брак, а когда поняли, что это невозможно, согласились на развод. Боль была ошеломляющей. В тот день, когда мы развелись, я впервые в жизни напился.
Но если дома все было плохо, на студии дела шли лучше некуда. Я закончил последний вариант сценария, и Селзник объявил, что послал его Кэри Гранту.
– Неужели? И что он сказал? – нерешительно поинтересовался я.
Селзник выдержал поистине драматическую паузу.
– Грант без ума от вашего сценария. Он согласился сниматься.
– Фантастика! – не сдержал я восторга.
– Кроме того, мы заключили контракты с Ширли Темпл и Мирной Лой.
Я счел актерский состав идеальным.
– Режиссер – Ирвин Райс, – продолжал Селзник. – А Кэри Грант хочет с вами познакомиться.
Грант был гениальным комиком, и каждый комедиограф пытался заманить его сниматься к себе. Другого такого актера не было. Если вы не смогли заполучить Кэри, фильм сразу проигрывал в глазах публики.
Мне он понравился с первого взгляда. Неправдоподобно красивый, Грант был наделен еще и недюжинным интеллектом. В отличие от многих звезд, с которыми я потом работал, в Кэри не было ни малейшего тщеславия.
Кэри Грант, урожденный Арчибальд Александр Лич, появился на свет в небогатой семье в английском городке Бристоль. Начинал он в цирке, на Кони-Айленде, акробатом на ходулях, а потом играл эпизодические роли в водевилях.
Когда Арчи Личу исполнилось девять, мать попала в психиатрическую больницу. Родные сказали мальчику, что мать поехала отдыхать на морской курорт. Он встретился с матерью, когда ему было почти тридцать лет.
Кэри Грант был настоящей легендой кино: утонченный, талантливый, обходительный, неизменно любезный.
– Все хотят быть Кэри Грантом, – сказал он однажды, – даже я.
Тогда же я впервые встретился с Ширли Темпл, прелестной восемнадцатилетней девушкой. В детстве она была величайшей звездой мира кино, ее картины собирали миллионы зрителей и приносили баснословные прибыли. Но несмотря на славу, она выросла нормальной, привлекательной молодой женщиной.
Вторую женскую роль исполняла Мирна Лой, опытная актриса. Мирна играла главную роль в сериале «Тонкий человек», фильмах «Лучшие годы нашей жизни», «Эрроусмит» и многих других.
Я восторгался актерским составом. Мы были почти готовы снимать кино.
За неделю до начала съемок мы с Кэри обедали в студийном кафе.
– У нас проблемы с мужской ролью второго плана, – заметил он. – Перебрали с дюжину актеров, но никто не подходит. Знаете, кто был бы идеален для этой роли?
– Кто? – с любопытством спросил я.
– Вы. Не хотите попробовать со мной?
Я изумленно уставился на него. Хочу ли я быть актером? Никогда об этом не думал. Но почему нет? Я мог бы стать не только сценаристом, но и кинозвездой! Удалось же это Ноэлю Коуарду
[15]
и кое-кому еще!
