— Так ты мне не веришь?
— Я верю, что ты сам в это веришь… конечно же верю. Но я все еще боюсь тебя, боюсь того, что ты можешь со мною сделать.
Я осторожно, едва прикасаясь, поглаживал ее по руке, это был первый интимный контакт между нами, и она не отдернулась.
— Грация, — сказал я, — я тебя люблю. Ты можешь мне поверить?
— Попытаюсь. — Но она не смотрела мне в глаза.
— Все, что я сделал за последние месяцы, было из-за тебя. Это отдалило меня от тебя, но я видел свою неправоту.
— О чем ты говоришь?
— О том, что я написал в своей рукописи, и о том, к чему это меня привело.
— Питер, я не хочу об этом говорить.
Теперь она смотрела на меня, но я снова заметил в ее глазах этот странный прищур.
— Но ты же обещала поговорить.
Я встал с кровати, пересек комнату, взял свою рукопись и вернулся на прежнее место. На этот раз Грация отдернула руку.
— Я хочу, — сказал я, — чтобы ты кое-что отсюда почитала. Хочу объяснить, что это значит.
Говоря, я перелистывал рукопись, высматривая страницы, лежащие не по порядку. Их было немного и все больше в начале. На многих страницах чернели капельки крови, по левому краю тянулось широкое коричневое пятно. Перелистывая рукопись, я раз за разом натыкался на имя Сери. Рано или поздно мне нужно будет объяснить, кто такая Сери, чем она стала для меня, как я теперь ее понимаю. И все остальное: состояние моих мыслей, представленное рукописью, острова, уходы от мира, сложные отношения с Фелисити. А еще высшие правды, заложенные в повествование, — определение меня через него, то, как оно сделало меня статичным и углубленным в себя, эмоционально закаменелым.
Нужно ввести в этот круг Грацию, чтобы я наконец-то смог из него вырваться.
— Питер, ты меня этим пугаешь.
Она взяла сигарету и закурила; рядовой, повседневный поступок, но на этот раз в нем чувствовалось ее прежнее напряжение. Брошенная в пепельницу спичка продолжала гореть.
— Чем этим? — спросил я.
— Ты снова меня взвинчиваешь. Не надо. Пожалуйста.
— А в чем дело?
— Убери эти бумаги. Я этого просто не выдержу!
— Но я же должен тебе объяснить.
Она провела ладонью по виску, взъерошила пальцами свою аккуратную прическу. Ее нервозность была заразительна, как и ее сексуальность, сопротивляться которой я не мог, хотя это редко приносило кому-нибудь из нас удовлетворение. С того момента, как я вернулся, нашим отношениям чего-то недоставало, и я вдруг понял, чего именно, когда при движении рукой блузка слегка обтянула ей грудь и я захотел ее тела. Но впутывать во всю эту неразбериху еще и секс было бы чистым безумием.
— Не понимаю, Питер, что ты хочешь мне объяснить? Что еще можно сказать?
— Я хочу, я должен тебе это прочитать.
— Прекрати эту пытку! Я же все-таки в своем уме… Ты не написал ничего, ничего!
— Это я так себя определил. В прошлом году, когда уезжал из города.
— Питер, ты что, всерьез? Там же вообще ничего не написано!
Я раскинул потрепанные листы по кровати, как фокусник — колоду карт. Слова, история моей жизни, определение моей личности — все это лежало передо мной. Я видел строчки машинописного текста, обильные поправки и примечания, вставки и вычеркивания. Черный шрифт, синяя шариковая ручка, серый карандаш и овальные темно-бурые капельки запекшейся крови. И все это я.
— Питер, но там же ничего нет! Ну пойми ты наконец, что это пустая бумага!
— Да, но…
Глядя на раскинутые веером страницы, я вспоминал прошлый год, Эдвинов коттедж, свою белую комнату. Эта комната достигла состояния высшей реальности, глубочайшей истины, истины, превосходящей все буквальное бытие. Вот то же и с моей рукописью. Все слова были здесь, неизгладимо запечатленные на бумаге, в точности так, как я их писал. Но для Грации, посторонней создавшему их разуму, они не существовали. Я написал их и не написал.
Повествование было здесь, а слов не было.
— На что ты там смотришь? — отчаянно выкрикнула Грация. Ее левая рука крутила одно из колец, надетых на правую.
— Я читаю.
Я как раз нашел страницу, которую хотел ей показать: эпизод седьмой главы, когда я приехал в Мьюриси-Таун и впервые увидел Сери. Аналог нашей собственной встречи на острове Кос в Эгейском архипелаге. Сери у меня работала в представительстве Лотереи Коллаго, в то время как Грация проводила в Греции отпуск; Мьюриси-Таун был большим, шумным городом, в то время как Кос — это крошечный порт. События отличались, но в них была высшая правда ощущения. Грация должна их узнать.
Я отделил эту страницу от остальных и протянул ее Грации. Грация положила ее на кровать. Вверх ногами.
— Почему ты на нее не смотришь? — удивился я.
— Что ты хочешь со мною сделать?
— Я просто хочу, чтобы ты поняла. Прочитай, пожалуйста.
Она схватила страницу, скомкала ее и швырнула в дальний угол комнаты.
— Я не умею читать пустую бумагу!
Ее глаза увлажнились, она дергала кольцо, пока то не соскочило.
Осознав наконец, что ей не под силу такой скачок фантазии, я ласково спросил:
— Хочешь, я тебе объясню?
— Не говори, ничего не говори, с меня уже достаточно. Ты что, совсем переселился в какой-то придуманный мир? И что еще ты придумаешь? Да ты хоть понимаешь, кто я такая в действительности? Ты понимаешь, где ты находишься и что ты делаешь?
— Тут нельзя прочитать слова, — пояснил я.
— Да тут и вообще ничего нет. Ни-че-го.
Я встал с кровати, подобрал скомканную страницу, разгладил ее, как мог, и вернул на прежнее место. Затем я собрал разложенные по кровати листы в привычную толстую пачку.
— И все же ты должна это понять.
Грация опустила голову и закрыла глаза ладонью. Я услышал, как она пробормотала:
— И ведь опять, опять то же самое.
— Что то же самое?
— Так не может продолжаться, ты должен это понять. Ничего не изменилось, ровно ничего.
Грация промокнула глаза бумажной салфеткой и выскочила в прихожую, оставив в пепельнице дымящуюся сигарету. Я слышал, как она подняла телефонную трубку и набрала номер. Потом звякнула опущенная в прорезь монета. Хотя она говорила тихо, я разбирал все сказанное:
— Стив?.. Да, это я. Ты можешь приютить меня сегодня?.. Да нет, со мною все в порядке, честно. Только на сегодня… Да, он вернулся… Я не знаю, что с ним случилось… Все в полном порядке… Нет, я сяду в метро… Со мною все в порядке, честно… Через час? Спасибо.
Я встал, и тут как раз она вернулась в комнату. Она затушила сигарету и повернулась ко мне. Похоже, она уже взяла себя в руки.
