Безбрежное счастье затапливает грудь. Провожу пальцем по спинке кровати, по надорванному углу подушки (вот откуда выпорхнули облака!), по лицу Ричарда, считываю информацию. Код: счастье. Ты будешь счастлива, Либби. Ты уже счастлива.
Как мало для этого нужно!
Всего лишь, чтобы сердце оттаяло.
Смеюсь звонко-звонко, не боясь разбудить Ричарда. Теперь я знаю, про что поют киты: про любовь. Они поют только о самом важном, а важнее этого нет ничего на свете.
Люблю. Любима.
Люблю. Любима.
Любима. Люблю.
…Как быстро все меняется! Год спустя на бульваре я встретила рыдающую девушку. Это было неприлично, на нее оборачивались люди. В таком состоянии она могла стать жертвой шарлатанов или прохвостов-сластолюбцев. Мой дом находился рядом, я убедила малышку подняться ко мне. Она рассказала мне свою историю: ее обесчестил и бросил негодяй, обещавший жениться. Письма писал, платок подарил, а потом исчез.
— Успокойтесь, милая, — я протянула ей чашку чая. — Все пройдет.
— Вы не понимаете, — девушка подняла на меня заплаканные глаза. — После такой любви не живут!
Это ты не понимаешь, глупышка Лизи. Живут и не после такого.
Если, конечно, есть, ради чего жить.
Ведь Ричард умер, а я — живу.
2. Дом
До пяти лет я была слепой.
Мне, насколько помню, это не мешало. Зрение заменяли пальцы рук. Мне часто говорят, что я не могу помнить, что я была слишком мала, но это все неправда. Достаточно закрыть глаза ладонями и прижать крепко-крепко. Пальцы начинает покалывать, и я вижу картины из своего детства.
В день, когда я впервые услышала о Кето, было ветрено. В воскресный вечер семья собралась у камина. Отец часто неделями отсутствовал, но когда он приезжал, это всегда был праздник. Мама играла на фортепьяно. Я рисовала на огромном листе, развернутом во весь обеденный стол, окуная в краску пальцы. Вот наш дом на берегу моря, вот папа, мама и я. А в воде — огромные улыбающиеся киты пускают в небо фонтаны.
Тем вечером у нас гостили дальние родственники: тетушка Кло с сыном. Она привезла нам подарки — расписной веер, засохшее печенье, красный сомский чай и теперь считала, что заслужила право говорить глупости.
— Малышка Либби слепая, а рисует прямо как мой Бобби! — похвалила тетушка Кло. Тетушка была неумна и славилась отсутствием такта.
Бобби, исчеркав несколько листов так, что они порвались («Что это детка?» — «Дырки в бумаге, ха-ха!» — «Гениальный ребенок!»), в это время портил ногами обивку соседнего кресла.
— Так вот, в Кето… — Муж Кло много плавал, и она считала правильным хвастаться этим направо и налево. Кето было ее новым увлечением. — Там есть такие плетельщицы, если отдать Либби к ним на воспитание, девочка получит профессию и сможет выйти замуж.
Это можно было счесть оскорблением. Да, мы были не так богаты, как семья Кло, но предложить девочке из хорошей семьи судьбу плетельщицы рыбьих сетей — это было слишком. Мы не были настолько бедны, чтобы мне когда-нибудь пришлось работать. Дело женщины — вести дом. Как моя мама.
Противный сын Кло захохотал.
— У Либби другое предназначение, — тактично ответила мама.
— У слепой? — округлила глаза тетушка.
— Вы не поймете, Кло, — мама взяла аккорд.
Музыка стала громче.
Бобби, улучив момент, когда ни на него, ни на меня никто не смотрел, хитро усмехнулся и быстро передвинул баночки с краской. Я услышала стук и пожала плечами: какой он еще ребенок! А ведь ему уже пять.
Придвинула ближайшую, зачерпнула белую краску и нарисовала барашки на волнах. Я никогда их не видела, но знала, что они именно такие — игривые, беспечные, они просто не могут быть иными.
В четыре, признаться, я рисовала лучше, чем сейчас, и подавала большие надежды. Детская непосредственность и отсутствие страха ошибиться — это много.
— Детка, как ты угадала, какой краской рисовать? Верно, баночки помечены? — умиленно спросила тетушка.
Я пожала худенькими плечами. («Тоща, как рыбий скелетик», — сокрушалась Кло при встрече.)
Как их можно спутать?
Белила холодные, охра теплая, а лиловая, которой я рисую китов, щекочет пальцы — еще бы, в нее добавлены чернила каракатиц.
И я важно произнесла:
— Вы не поймете, Кло.
Был скандал.
Тетушка ругалась, прижимала руки к пухлой груди, Бобби строил рожи.
Меня наказали — велели уйти в свою комнату.
Папа шепнул:
— Молодчага, Либ, здорово врезала старой перечнице! Но сама понимаешь: политика…
Я понимала. Мне было жаль незаконченного рисунка, но я устала от Бобби. Неумные и невоспитанные мужчины не нравились мне даже в четыре.
Сев на кровать, я разложила на коленях веер из Кето. Его сделал смешной щербатый мальчик. У него теплые и умелые пальцы. Может быть, однажды я приеду в Кето и встречу его. Веер сделан совсем недавно. Еще несколько дней, и знание о мальчике станет мне недоступным. Проведя пальцами по вееру, я «увижу» лишь нарисованного на нем гигантского кальмара, сжавшего щупальцами тонкую девушку.
И сейчас, в свои двадцать три, в сложных ситуациях я закрываю свои зрячие глаза и слушаю пальцы. Глаза могут обмануть, пальцы — нет.
3. Кето
Внешне в Ричарде Фоксе не было ничего особенного. Но он был гений. Настоящий гений. Талант сбивает с ног, не дает дышать. Девушкам нравятся гении, вот и мне всегда нравились неординарные мужчины.
Познакомившись с Ричардом на занятиях художественной студии и почти сразу переехав к нему, я тут же бросила рисовать сама. Он гений, а я посредственность. Я занималась этим просто потому, что больше ничего не умела делать. Я знала многое, но знания мои были поверхностны.
Я не боялась трудностей и могла бы зарабатывать даже физическим трудом, но мне это не было нужно. Уйдя из семьи, я вполне сносно жила, продавая украшения, которые прихватила с собой.
Прикладываю голову к груди Ричарда.
— У тебя сердце бьется, как у кита.
— Так сильно? — самодовольно улыбается он.
— Девять ударов в минуту.
— Ну, спасибо! — смеется он. — Либби, а у тебя есть от меня тайны?
— Нет, — говорю я.
Я вру, милый. Больше, чем ты думаешь.
4. Дом
Мою мать многие считали безумной, но не каждый решался произнести это вслух. А уж глядя ей в глаза — и вовсе никто. При виде нее тушевались самые развязные хлыщи, а знойные красавицы с сожалением вздыхали вслед. Мама была красива какой-то животной красотой. У нее были черные прямые волосы, в которых звенели вплетенные монетки; гладкие, блестящие, как китовые спины. Чуть раскосые глаза — мамины предки были из далекой холодной северной страны. Она курила трубку, как ее собственные мама и бабушка на родине. Нет, человек просто не может быть так красив и так свободен, как она.
