— Тогда позвольте мне вас пригласить. Сколько стоит
сопровождение дамы в течение часа?
Я неохотно последовал за ней в кондитерскую на улице
Петритксоль. Мы заказали по чашке горячего шоколада, сели напротив друг друга и
стали играть в игру, кто заговорит первым. На сей раз победил я.
— Я не хотела вчера вас обидеть, Давид. Не знаю, что
вам мог сказать дон Педро, но я ничего подобного не говорила.
— Возможно, вы так думаете, поэтому дон Педро так мне
сказал.
— Вы понятия не имеете, что я думаю, — сердито
возразила она. — А дон Педро тем более.
Я пожал плечами:
— Ну и хорошо.
— И сказала я нечто совершенно другое. Я сказала, что
не верю, будто вы ведаете, что делаете, и не прислушиваетесь к своим чувствам.
Я улыбнулся, соглашаясь с ней. И единственным моим желанием
в тот момент было поцеловать ее. Кристина с вызовом выдержала мой взгляд. Она
не отшатнулась, когда я протянул руку и коснулся ее губ и скользнул кончиками
пальцев по подбородку и шее.
— Так не годится, — сказала она наконец.
Когда официант принес две чашки дымящегося шоколада, она уже
ушла. И появилась вновь в моей жизни лишь много месяцев спустя.
Однажды, в конце сентября, закончив новый выпуск «Города
проклятых», я решил устроить себе ночь отдыха. Я чувствовал, как занимается
огнем голова и надвигается очередной мучительный приступ тошноты. Проглотив
пригоршню таблеток кодеина, я вытянулся на кровати в потемках, пережидая, когда
высохнет холодный пот на лбу и перестанут дрожать руки. Уже засыпая, я услышал
звонок. Доковыляв до прихожей, я открыл дверь. Видаль, облаченный, по
обыкновению, в элегантный итальянский шелковый костюм, прикуривал папиросу под
фонарем, отбрасывавшим на него пучок света, достойный кисти Вермеера.
— Ты живой, или я говорю с привидением? — спросил
он.
— Быть не может, чтобы вы проделали путь от виллы
«Гелиос» только ради этой реплики.
— Нет. Я приехал потому, что месяцами ничего о тебе не
слышал и ты меня беспокоишь. Почему бы тебе не заказать установку телефона в
этом мавзолее, как всем нормальным людям?
— Мне не нравятся телефоны. Я люблю видеть лицо
человека, с которым разговариваю, и чтобы он видел меня.
— В твоем случае не уверен, что это хорошая идея. Ты
давно смотрелся в зеркало?
— Это ваша привилегия, дон Педро.
— У клиентов морга городской больницы цвет лица лучше,
чем твой. Давай, одевайся.
— Зачем?
— Затем, что я сказал. Мы отправляемся на прогулку.
Видаль не принял ни отказа, ни возражений. Он дотащил меня
до автомобиля, стоявшего на бульваре Борн, и велел Мануэлю трогаться.
— Куда мы едем? — поинтересовался я.
— Сюрприз.
Мы проехали насквозь всю Барселону вплоть до проспекта
Педральбес и начали взбираться по склону холма. Вскоре вдалеке показалась вилла
«Гелиос». Все окна ярко светились и казались в сумерках гирляндой горящих
золотом огней. Видаль держался стойко, не выдавая секрета, и только загадочно
улыбался. По прибытии в дом он пригласил меня следовать за собой и провел в
парадную гостиную. Собравшееся там общество, увидев меня, зааплодировало. Я
узнал дона Басилио, Кристину, отца и сына Семпере, свою первую учительницу
донью Мариану, авторов, публиковавшихся вместе со мной у Барридо и Эскобильяса
и с кем я подружился, Мануэля, присоединившегося к компании, и нескольких
девушек из числа трофеев Видаля. Дон Педро с улыбкой протянул мне бокал
шампанского:
— С двадцативосьмилетием, Давид.
А я об этом совсем забыл.
После ужина я улучил мгновение и выскользнул в сад подышать
воздухом. С неба, усыпанного звездами, струился серебристый свет, окутывая
деревья призрачной вуалью. Я провел в одиночестве не больше минуты. За спиной
послышались приближавшиеся шаги. Обернувшись, я оказался лицом к лицу с особой,
кого менее всех ожидал увидеть в тот момент, — Кристиной Сагниер. Она
улыбнулась, как будто извиняясь, что нарушила мое уединение.
— Педро не знает, что я вышла за вами, — сказала
она.
Я отметил, что слово «дон» исчезло из обращения, но
притворился, будто не обратил внимания на эту деталь.
— Я хотела бы поговорить с вами, Давид, —
продолжала она. — Но не здесь и не сейчас.
Даже вечерний сумрак сада не помог скрыть моего
замешательства.
— Мы не могли бы встретиться где-нибудь завтра? —
спросила она. — Обещаю, что не отниму у вас много времени.
— С одним условием, — отозвался я. — Что вы
перестанете обращаться ко мне на вы. Хватит и того, что день рождения
безнадежно старит человека.
Кристина снова улыбнулась.
— Договорились. Я буду называть вас на ты, если вы тоже
будете со мной на ты.
— Помимо прочего, я мастер быть на ты. Где ты
предпочитаешь встретиться?
— Может, у тебя дома? Мне не хочется, чтобы нас увидели
и чтобы Педро узнал, что я с тобой говорила.
— Как угодно…
Кристина рассмеялась с облегчением.
— Спасибо. Значит, завтра? Днем?
— Когда угодно. Знаешь, где я живу?
— Отец знает.
Она слегка наклонилась и поцеловала меня в щеку.
— С днем рождения, Давид.
И прежде чем я успел вымолвить хотя бы слово, Кристина
растворилась в саду. Вернувшись в гостиную, я ее уже не застал. Видаль смерил
меня холодным взглядом из противоположного конца зала, и только убедившись, что
я его взгляд заметил, он улыбнулся.
Через час Мануэль, с согласия Видаля, взял на себя труд
отвезти меня домой на «испано-суисе». Я устроился рядом с ним, как всегда в тех
случаях, когда мы ездили с ним вдвоем. Тогда, пользуясь моментом, шофер
показывал мне приемы вождения и даже (без ведома Видаля) разрешал ненадолго
сесть за руль. В тот вечер шофер был молчаливее обычного и не открывал рта,
пока мы не оказались в центре города. Он осунулся с тех пор, как я видел его в
последний раз, и мне показалось, будто возраст начал предъявлять ему счета.
— Что-то произошло, Мануэль? — спросил я.
Шофер повел плечами.
— Ничего особенного, сеньор Мартин.
— Может, вас что-то беспокоит?
— Всякая чепуха со здоровьем. В определенном возрасте
все беспокоит помаленьку, вы же понимаете. Но не обо мне речь. Речь о моей дочери.
Я толком не знал, что отвечать, и ограничился кивком.
— Мне известно, что вам она нравится, сеньор Мартин.
Моя Кристина. Отцы всегда замечают такие вещи.
Я снова молча кивнул. Мы не обменялись больше ни словом,
пока Мануэль не остановил машину в начале улицы Флассадерс и, пожав мне руку,
не поздравил еще раз с днем рождения.
