— А это? Что это? — Я показал ему страницу комикса:
— Рисунки Диснея к мультипликационному фильму по моей новелле «Дарден влюбленный», которые, без сомнения, скоро станут коллекционными. Фильм должен выйти в следующем месяце. Но о нем-то вы, надеюсь, слышали?
— Я не хожу в кино.
— Тогда что же вы делаете?
— Расспрашиваю больных людей о их болезни. Обо мне следует думать как о чистом листе, исходить из того, что я ничего не знаю. Так вам будет проще, не опускать в своих ответах важных элементов… Настолько я понимаю, ваши книги чрезвычайно популярны?
— Да, — с очевидной гордостью ответил он. — Есть ролевые игры «Карлики Миссионер», скринсейверы «Гигантский кальмар», подборки лучших арий Восса Бендера на си-ди-дисках в исполнении «Трех великих теноров», пластмассовые фигурки грибожителей, даже Амбрские конвенты. Все довольно глупо.
— За сравнительно короткий период времени вы заработали уйму денег.
— С дохода в среднем в пятнадцать тысяч долларов в год я перескочил на полмиллиона, и это после уплаты налогов.
— И вас постоянно окружают плоды вашего воображения, которым другие люди часто придают материальную форму?
— Да.
Выпустив острые как бритва когти дознавателя, я нацелился, превратившись лишь в череду вопросов в человеческом обличье, вопросов, острых и элегантных как логарифм. Я вырву из него правду, будь то добром или с кровью.
ДОЗНАВАТЕЛЬ: Когда вы начали ощущать, что что-то случилось?
X: В тот день, когда родился. Кусок эмбриональной ткани сформировался неправильно, и — вот вам, пожалуйста! — киста, которую двадцать четыре года спустя мне пришлось удалять с основания позвоночника.
Д: Позвольте вам напомнить, что если я преждевременно покину эту комнату, вы, возможно, не покинете ее никогда.
X: Не угрожайте мне. Я плохо отношусь к угрозам.
Д: А кто к ним относится хорошо? Начните заново, но, пожалуйста, без сарказма.
X: Все началось в тот день, когда я придумывал сюжетную линию для рассказа, который стал «Трансформацией Мартина Лейка». Я шел по Таллахасси, где тогда жил, мимо каких-то старых домов. Улочки там узкие и клаустрофобичные, и я пытался представить себе, каково было бы жить в Амбре. Это было через год после выхода «Города святых и безумцев» в США, и издатель требовал новых рассказов для второго сборника. Я довольно глубоко погрузился в раздумья. И вот, поворачивая за угол, поднял глаза — и секунд на шесть, слишком много для миража, слишком мало для уверенности — я увидел за головами прохожих «Борхесовскую книжную лавку», акведук и вдалеке мачты кораблей в доках. Все это элементы моей книги. Я чувствовал запах соленого ила с реки, и люди были ко мне так близко, что, протянув руку, я мог их коснуться. Но когда я сделал несколько шагов вперед, все разом вернулось к реальности. Просто щелк, и все…
Д: Итак, вы решили, что это было реально.
X: Я чувствовал запах улицы: мочу, пряности и лошадей. Я уловил манящий аромат курицы на жаровнях уличных торговцев. Ощущал бриз с реки. Сам свет… свет был иным…
Д: Чем именно?
X: Просто другим. Он был лучше. Чище. Я поймал себя на том, что говорю: «Есть какое-то свойство в свете этого города, которое я никак не могу уловить», и понял, что нашел коренную проблему, коренной вопрос жизни моего персонажа. Мартина Лейка.
Д: Ваш персонаж, да простятся мне эти слова, меня не интересует. Я хочу знать, почему вы пошли вперед. По меньшей мере в трех протоколах говорится, что вы пошли вперед.
X: Не знаю.
Д: Что вы почувствовали после того, как увидели этот… мираж?
X: Я был растерян, это же очевидно. А потом пришел в ужас, осознав, что у меня, наверное, какая-то болезнь: опухоль в мозгу или еще что-нибудь.
Нахмурясь, я смотрел на него в упор, пока он не отвел взгляд.
— Вы знаете, к чему идет наш разговор, — сказал я. — Знаете, в каком направлении мы движемся. Вам, возможно, это не нравится, но вы должны взглянуть правде в глаза. — Я указал на протоколы и стенограммы. — Есть кое-что, о чем вы тут не упомянули. Я потрафлю вам, обходя истину по краю еще немного, но вы должны приготовиться к прямому подходу.
Взяв мой экземпляр «Города святых и безумцев», X полистал страницы.
— Знаете, — сказал он, — меня уже просто тошнит от этой книги. Я все ждал неизбежной ругани критиков, спада интереса читателей. Честное слово, мне этого хотелось. Я не мог понять, как такой успех может прийти настолько… безо всяких усилий. Представьте себе мою тревогу, когда я обнаружил, что мир, от которого я так устал, ждет меня на соседней улице.
— Лжец! — закричал я, вскакивая и нагибаясь вперед, так что мое лицо оказалось в нескольких дюймах от его. — Лжец! Вы пошли к этому видению, потому что оно вас привлекло! Потому что показалось вам неотразимым. Потому что вы увидели там частицу реального мира! И после вам было ничуть не жаль. Вы не жалели, что сделал эти несколько шагов. Эти шаги казались единственно логичным поступком. Вы даже жене не сказали… вашей жене… — Он посмотрел на меня так, словно я превратился в живое воплощение горгульи с одежной вешалки, а я тем временем рылся в бумагах, — …вашей жене Ханне, что у вас было видение, что вы беспокоитесь, нет ли у вас опухоли мозга. Вы ведь это нам уже говорили. Разве я не сказал вам не лгать мне?
И эту речь я тоже произносил десятки раз во всех различных вариантах. X она потрясла до глубины души.
X: Неужели вы никогда… Неужели вам никогда не хотелось жить в месте, где больше тайны, больше красок, больше самой жизни? Здесь мы все знаем, все можем. Я пять лет проработал техническим писателем, переписывая постановления муниципалитета в удобочитаемую форму. В моем офисе даже окна не было. Временами, когда я возился с пятидесятым, семьдесят пятым, сотым пустопорожним постановлением, мне просто хотелось встать, разбить компьютер, поджечь офис, спалить дотла все это гнилое, треклятое место… Мир так мал. Разве вам никогда не хотелось… не нужно было… больше тайны, больше загадок?
Д: Только не ценой душевного здоровья. Когда вы начали сознавать, что, как вы выражаетесь: «Я не создал Амбру, но просто описывал место, которое уже существовало, уже было реальным»?
X: А ведь вы сволочь, вы это знаете?
Д: Это мое назначение. Расскажите, что произошло потом.
X: Полгода все было нормально. Вторая книга вышла и имела еще больший успех, чем первая. Я был на седьмом небе… Я почти забыл про шесть секунд в Таллахасси… Мы с женой поехали отдохнуть в Новый Орлеан, отчасти чтобы навестить нашего друга писателя Натана Роджерса, отчасти чтобы участвовать в конвенте писателей. Приезжая в любой чужой город, мы обычно стараемся посетить как можно больше книжных магазинов: мне хочется приобрести массу старых, давно не издававшихся книг, а Ханне, разумеется, нравится узнавать, сколько из новых книжных продают ее журнал, а если не продают, уговорить их его брать. Так вот, мы с Ханной были в одном букинистическом магазинчике во Французском квартале — там истинный лабиринт. Самый настоящий лабиринт из улочек, а в этом — половина удовольствия. Добравшись до книжного, мне не терпелось что-нибудь купить — в награду себе за труды. Но я не мог найти ничего подходящего, и это меня просто убивало, потому что иногда на меня накатывает неудержимое желание покупать книги. Наверное, своего рода защитный рефлекс. И когда я рылся в тележке с книгами, которые уценил владелец (боязливый старичок без бровей), то нашел книжку в мягкой обложке Фредерика Прокоша «Семеро беглецов», поэтому купил ее.
