Аркадия… жара… не слышно слов, и это всех спасает.
* * *
И пробивается глухое счастье. Сквозь солнце, море, ложь, туман.
Счастье. Оно сейчас глухое. Когда здесь, в Одессе, хорошо, но уже хочется улетать в Москву, и ты как раз завтра улетаешь. И хочешь, и рассчитываешь улететь обязательно…
А здесь очень хорошо, но нельзя остаться. И ты не хочешь остаться.
Тебе пора.
Ты летишь завтра.
Но сегодня.
Сегодня здесь очень хорошо.
И хорошо всё.
Даже то, что тебе нужно завтра отсюда улетать. Это входит в сегодняшнее хорошо.
Поэтому это счастье.
Счастье возможно на грани возможного.
Счастье, когда здесь хорошо, и ты почти бы остался, но ты улетаешь, потому что уже хочешь. Вот такая это смесь настоящего и будущего.
Ремонт квартиры
– Я вам скажу, кому нужен ремонт.
Ремонт нужен для женщины.
Это она смотрит в потолок…
Значит, ремонт делаем по формуле 2П4С – пол, потолок, четыре стены.
Так… Так… Я, когда работаю, я говорю… Иначе я отказываюсь.
Вы болеете?
Человеку, когда нельзя болеть, так он не болеет.
Я работал у женщины.
Она развелась. И тянет ребёнка одна.
Так она не болеет. И ребёнок не болеет. Им некогда.
Вы тоже одна живёте?
Женщины живут дольше, мужчины – интереснее.
А эти двое, я вам скажу – они так смотрят друг другу в глаза, что, если один отвернётся, другой ему тут же изменяет.
Я работал в одной квартире.
Она – чужая жена.
Он – чужой муж.
У них шифр был.
Он набирает номер.
Там поднимают трубку.
Здесь молчат.
В ответ на молчание там начинают говорить.
Такой у них был шифр.
И тут кто-то набрал номер и молчал.
Чужой муж начал рассказывать, открыл всю душу, все несчастья и всякие интимные места с ночными именами.
И в конце разговора ему в ответ:
– Ха-ха.
Вы не поверите, ему вызывали «Скорую помощь»…
Я одному делал косметический ремонт. В доме на снос.
Так всех выселили.
Так он там жил.
Я ему побелил, покрасил.
Так его не поймали, а меня поймали.
Стал ходить в сносящийся дом, люди решили – вводят в эксплуатацию.
Дайте сегодняшнюю газету. Я сгораю от нетерпения.
Нет, ничего интересного. Заберите, заберите.
Не беспокойтесь, я могу работать во время разговора.
Моя жена бросает всё, когда говорит.
У неё всё горит на плите.
Я в одном месте делал потолок. У неё муж педагог-физик.
У него испортилось зрение, и врачи запретили ему работать.
Так она устроила его в трампарк по хозчасти.
Так вы слышите, вагоновожатые научили его пить и гулять.
Он уже четыре дня не появляется дома: в трамваях по ночам очень удобно.
Все ей говорят:
– Вы же сами его туда устроили.
Ну, для неё сейчас главное – его дождаться.
Она такая толстая – на четырёх стульях сидит.
Она съедает три цыпленка и муж ей дает ножку от четвёртого…
Но она надеется, что он вернётся.
Хотя вагоновожатые говорят – вряд ли.
В ней килограмм двести.
И она проиграла.
Она презирала его тщедушие.
Он моей комплекции – водопроводное тщедушие – организм пропускает всё, не усваивая.
Зато я лёгкий на ходу.
Конечно, женщина создана для наслаждения.
Но наслаждение должно быть в меру.
Двести килограмм!
Я уже не говорю – носить на руках, но хоть ногу у неё поднять, ты же не будешь звать на помощь.
Но она готовит – что-то помрачительное.
Съешь с кастрюлей.
А мужчина – существо беззащитное, что дают, то он ест.
Но вы заметили: у толстух – худые мужья.
Я вам скажу, это не болезнь, это разница характеров.
А что, нет?
Они на этом сошлись.
И держатся.
Крепко… Очень крепко. Как виноград за забор.
Они очень энергичные, эти толстухи.
Такие деловые – бегают, и носятся, и не болеют.
Меня внучка спрашивает:
– Почему называется «женский пол», «мужской пол»? Ты их ремонтируешь?
Я говорю – нет, для этих полов другие мастера.
У меня с женой вообще хорошо.
Она говорит на полминуты раньше меня.
То же самое, что говорю я, но позже.
Вы видели такую семью?
Я выгляжу полным идиотом.
Я хочу спросить, она уже спросила.
Меня спрашивают – она отвечает.
Я иду что-то рассказать – она уже рассказала.
Так больше того: я – Изя, и она – Изя!
Ну, она Изольда по паспорту.
Но я вам скажу, мы весело живём.
Нет. Она у меня худенькая.
Она столько тащит на себе, что я ей прощаю.
Я ей всё прощаю.
И она мне кое-что.
Ну, мужчина – это та сволочь.
Он очень подвержен.
Его научить плохому ничего не стоит.
А отучить невозможно…
Нет… Нет, либо мы укрываем пол плёнкой, либо вытираем по влажному.
Я уже облокотил на неё все проблемы.
Я у неё спрашиваю:
– Это я ем?.. А это мне нравится?
Она у нас главная…
Я знаю только свою работу.
Она иногда говорит:
– Мне покраситься?
Я говорю:
– Что касается меня, то я бы этого не делал.
И я вам скажу, она прислушивается.
Когда ещё нашей дочки не было в живых, она взбрыкивала. Сейчас мы душа в душу.
И меня она любит. Мне кажется… Главное, чтоб казалось…
