Легко! Причина первая: мы регулярно путаем свое счастье с всеобщим. Вы замечали? Весь мир кажется нам то прекрасным, то ужасным и несправедливым, в зависимости от нашего состояния дел и души. Одно и то же солнце может быть «радостным» и «высвечивать грязь бытия». Одни и те же птицы могут «петь» и «навязчиво каркать». И в тот миг, когда для нас птицы «поют», мы почти неспособны поверить, что для того, чью руку ты сжимаешь в данный момент, они «навязчиво орут». Моей однокурснице действительно нравился этот спектакль! Партнер подыграл ей, не желая портить ее «мировую гармонию», а заодно - свое резюме, их вечер и отношения. Она была счастлива!
Вот и вторая причина. За полтора года брака я была счастлива и несчастлива множество раз. Но сев и разобрав периоды счастья на составляющие, пришла в тихий ужас. Выходит, абсолютно довольной я ощущала себя только тогда, когда партнер послушно следовал законам моего идеального мира. Из вежливости, из желания услужить, из нежелания ссориться он делал то, что я просила, и был таким, как я хотела. Как, впрочем, и я. Поскольку телефонный звонок с текстом: «У нас образовалась вечеринка, мы едем в клуб» - ни разу не приводил меня в безумный восторг.
Мой сценарий счастья не делал счастливым его. Его сценарий - меня. «Слушай, почему ты сразу мне не сказала? Я ж правда думал, ты воспринимаешь это иначе?», - спросил он. Резонный вопрос. Вот вам и третья причина: вежливость вежливостью, но я врала не только ему. Мне страшно хотелось верить: я - его идеал! Я не такая, как другие жены! Я - «золотая»! Воистину, о самих себе мы воображаем еще больше, чем о других.
На первом этапе романа - это естественно. Любовь лжива по своей сути. Она заставляет нас стать лучше, чем мы есть, совершать поступки, нам несвойственные. Она удесятеряет силы, как алкоголь, и выветривается, как алкоголь. Если вашей любви от роду месяц, с ходу разделите прекрасные качества партнера на двадцать. И воспринимайте его утверждение: «Я не вижу проблемы в том, чтоб вымыть посуду» - как заявление пьяного в зюзю. Он не врет, он просто влюблен, как и вы.
И моя коллега тоже не обманывает своего жениха, обещая, что будет ему прекрасной женой. Их отношениям год, и двенадцать месяцев оба, не покладая рук, работают над превращеньем друг дружки в свою золотую мечту. И наблюдая за их трудом, я вздыхаю: «Ну почему со стороны всегда так отчетливо видно то, чего ты в упор не замечаешь в своей собственной жизни?»
Она счастлива только тогда, когда он старательно играет роль, согласно написанному ею сценарию. Горящие свечи. Загородный дом. Прогулка по лесу. Они держатся за руки. Он понимает ее как никто и чувствует то же, что и она, - то есть в ответ на ее вопрос, вежливо отвечает: «Да, дорогая, все чудесно». Он - прагматик, и не испытывает особой потребности в романтических пьесах. Ему нужна серьезная женщина, на которую можно положиться во всем. И она, в свою очередь, говорит ему: «Да, дорогой», честно стараясь стать такой, какою он жаждет видеть ее . Многие из нас входят в загс под руку с воображаемым избранником. Они любят его - свою мечту! Ведь из нее так логично вытекает перспектива прекрасной, ничем не омраченной жизни.
Однажды приятель, занимающийся рассылкой рекламных проспектов, сказал: среди заказов всегда лидирует «коробка-сюрприз». Подарок, перевязанный праздничным бантом, порождает иллюзию - именно в нем таится то самое, чего ты хочешь. Однако в коробке может оказаться все что угодно. Чем большее сокровище ты нафантазировал, тем бесповоротней разочарование. Но заказ не вернуть. И способны ли мы в принципе принять друг друга такими, какими мы есть, если только наши иллюзии и заставляют нас заказать вожделенный «подарок»?
Иллюзии друг о друге сводят нас вместе. Стоит их ликвидировать, пара распадется. Сколько любовных историй были всего лишь историями заблуждений . Полгода назад моя подруга познакомилась в иноземном городе с парнем. «Он мудрый не по годам. У него свой бизнес. Он собирается перевести его в Киев», - рассказывала она. Три месяца они перезванивались. Потом он приехал. И резюме изменилось: «Нет, он, в сущности, ребенок. Шансов перебраться в Киев у него никаких. Это только мечты», - сказала она и поставила на том жирную точку. Три месяца она попросту воображала его, наделяя теми чертами, которые были необходимы для ее сценарного счастья. Подруга расправилась с ошибками быстро.
Ужасней, если год, атои годы спустя мы не устаем воображать. Друзей - настоящими. Детей - вундеркиндами. Воображать кем-то иным человека, спящего в твоей кровати, и впадать в отчаяние, горестно заламывать руки, когда он совершает поступок, не соответствующий нашим представленьям о нем. Требовать со скандалом, чтоб он быстро вскочил, отряхнулся и вновь стал тем, идеальным, ни поступком, ни жестом не омрачающим твой личный сценарий «вашего счастья».
В одной из работ великого режиссера Висконти есть история. Безумный глава страны поселяет в своих палатах актера, покорившего властителя театральной работой. Он делает комедианта своим близким другом - с условием: тот день за днем будет изображать полюбившийся ему персонаж. Артист не выдерживает. Даже самый гениальный актер неспособен корчить из себя чужой идеал без перерыва на обед. Рано ли, поздно - срываются все. И все мы, увы, напоминаем порой безумного персонажа Висконти.
Вот правда: я - не золотая жена. Мой муж - не совсем золотой. Оба мы никогда не были идеалом - мы просто очень хотели нравиться друг другу. И держались до последнего. Впрочем, моя статья не о том, как с помощью дипломатических переговоров на кухне отыскать компромисс где-то в районе золотой середины. Пока вы будете упрямо воображать сидящего рядом, говорить вам с ним будет не о чем. Останется горько недоумевать: почему вначале все было так хорошо и вдруг, ни с того ни с сего, стало так плохо?
Ибо для того чтоб у вас опять было все хорошо, для начала нужно перестать воображать себе, будто все хорошо .
Какой бы дорогой ни была эта золотая иллюзия.
Вчера мой супруг пришел домой за полночь, очень-очень веселый. Впрочем, дело совсем не в том. Трудно, согласитесь, сохранить кристальную трезвость на массовой корпоративной вечеринке. Да и час ночи - по сути, детское время. Проблема в другом: он обещал мне не пить и быть к девяти!
Не помню, кто из великих сказал: «Хороший политик обязан исполнять все свои обещания. Поэтому он должен как можно реже их давать».
Этого принципа я и стараюсь придерживаться. В итоге каждый мой день напоминает перетягивание каната: я, упираясь руками и ногами, отбрыкиваюсь от дальних и близких, вынуждающих меня принести им обет.
«Ты позвонишь мне, точно позвонишь?» - настаивает подружка. «Ты зайдешь вечером, хорошо?» - заявляет мама. «Ты придешь в гости?» - требует бабушка. «Какого числа ты сдашь роман?» - напирает издатель. «Вы сдадите статью до 29-го?» - звонят из журнала. «Подъедешь ко мне? Хочу предложить тебе работу», - вливается в общий хор приятель.
А обещание - временное рабство. Сказал - делай! Хочешь не хочешь, можешь не можешь. Посему меня не покидает паническая мысль: в тот день, когда я дам слабину и скажу «обещаю» всем оптом, мне и наступит конец. Во-первых, у меня тут же не останется и пяти минут на саму себя: я больше никогда не подпилю ногти, не вымою голову, не посмотрю новый фильм и доживу остаток дней грязным и необразованным чучелом. Во-вторых, если я таки пойду в гости к бабушке, потом подъеду поговорить о новой работе, потом загляну к маме, затем позвоню подруге, я точно не сдам статью до 29- го (то есть завтра). А если буду продолжать в том же духе, мой издатель получит роман ближе к 2030 году.
