Твоя протянутая рука с «великой жертвой» на ладони недоуменно зависает в воздухе. Ты вдруг прозреваешь и пораженно вскрикиваешь: «О боже! Кто это рядом со мной? У него же низкий рост, круглый животик и явные залысины. Амбиций на миллион, а денег намного меньше. Да и в постели далеко не бог. Не Рокфеллер, не Спиноза и совсем не Ди Каприо. И это ради него я собиралась пожертвовать всем?! О ужас, ужас! Где же были мои глазки?»
Ты безжалостно выключаешь телефон (пусть звонит хоть до второго пришествия!) и удивленно оглядываешь погром от любовного нашествия. Масштаб его обычно зависит от глубины и долготы дезертировавшего чувства. Не исключено, что вся твоя квартира уже оклеена ненавистными депрессивно-желтыми обоями, в гардеробе нет ни одной вещи «к лицу», лица на тебе тоже нет, друзья забыли, как тебя зовут, кошка сбежала, с работы давно уволили. И сама ты очень плохо помнишь, кто ты такая и чего хочешь в этой жизни.
Ничего. Ты соберешь себя по крохам, реставрируешь по памяти, подштопаешь, залатаешь, обновишь и воскреснешь из пепла. И еще десять раз подумаешь, когда злая, слепая, обманная любовь вновь поскребется в твою дверь: впускать ее или не впускать?
Хотя вопрос, к сожалению, чисто риторический. А дальнейшая схема проста и предсказуема…
Во всяком случае, мы с моим многострадальным «Я» ходим по этому замкнутому кругу уже много лет.
Ты меня любишь?
«Ты меня любишь?»
Сколько раз мы задавали нашим партнерам этот вопрос и ждали ответных слов. Порой с замиранием сердца, воображая, что от них зависит вся наша жизнь. Порой с ленивым удовлетворением, не сомневаясь: они прозвучат как послушное эхо. Но никогда не задаваясь мыслью: «А откуда, им, собственно, знать: любят они нас или нет?»
«Ты любишь мужа?» - спросила я вчера соседку. Барышня надолго задумалась: «Наверное, все-таки да», - признала она наконец. «А Артура?» - Этим легендарным именем звалась любовь всей ее прошлой незамужней жизни, и знакомая задумалась снова. «Не знаю. Вполне может быть, я люблю его до сих пор».
Нужно ли уточнять, что ее муж слышал от нее «люблю» достаточное количество раз, чтобы считать сие абсолютно проясненным вопросом?
Это весьма расхожий пример. Я приведу вам другой, пооригинальней. Был в моей жизни один персонаж. Я разглагольствовала о нем непрерывно, расхваливая на все лады друзьям и знакомым. В то время как последние подло хихикали: «Да ты просто в него влюблена!» «Нет!!! - восклицала я в благородном негодовании. - Почему вы мыслите так примитивно и лобово? Я люблю его как человека, не «нижней», а «верхней чакрой»! Я восхищаюсь им, уважаю - мы друзья! Вы просто не способны поверить, что в мире бывают такие отношения! Вам нужно все заземлить, все опошлить».
Человек, приводивший в такой безумный восторг мою «верхнюю чакру», был давно и прочно женат. И мы впрямь были с ним только друзьями. Ими мы и остаемся по сей день. И возражая, возмущаясь, негодуя, я нисколько не врала…
Точнее, врала, как сивый мерин. Но исключительно себе! И что самое смешное - свято себе верила!
Ибо лишь сейчас, годы спустя, могу безбоязненно сказать себе правду: да, конечно же, я была влюблена в него тогда. Влюблена столь вдохновенно и самозабвенно, что у меня подсознательно сработал инстинкт самосохранения. Признать «Я люблю его» - означало открыть запертую дверь в «комнату Синей бороды». Ведь стоило мне легитимировать это чувство, наша добрая дружба мгновенно обернулась бы болезненным романом, тайными встречами с женатым любовником, бесперспективностью, разрывом и опустошением. Я врала сама себе во спасение. И таки спасла наши отношения. Со временем мы действительно стали просто друзьями.
«Я люблю тебя», - сказал мне Он… И это уже совсем другая история. Она разыгралась на закате, в пустой беседке, зависшей над укутанной туманом Владимирской горкой. Мне было двадцать лет, моему кавалеру немногим больше. Я прошептала: «Ты любишь меня?», и он ответил… И честно пытался нести ответственность за свои слова, повторяя их затем вновь и вновь.
Откуда ему было знать, что закат, туман и кружевная беседка, словно позаимствованные из романтической любовной мелодрамы, - еще не любовь! Он понял это только полгода спустя, когда оказалось, его «повторы» не выдерживают никаких, даже самых микроскопических будничных проверок. И стеснительно признался мне: «Казалось, кто-то специально напустил этот туман. Включил музыку… И я подумал, если это не любовь, то что?»
Практически все, что угодно!
Люди, произносящие заветные слова, регулярно путают их с чем ни попадя: умилением, мелодраматическим настроением, жаждой счастья или удовольствия, тривиальным «ты мне нравишься», страстным «я тебя хочу», естественным «я хочу, чтобы кто-то был рядом»… С тысячью тысяч нюансов, которые, безусловно, включает в себя любовь. Которые вполне могут перерасти в нее со временем. Но сами по себе отнюдь не являются ее залогом.
Бывает, правда, и наоборот. Неназванное чувство прячется от нас за язвительными насмешками, упреками, ссорами и даже демонстративным и категорическим нежеланием общаться с тобой. Мы искренне недоумеваем: почему этот человек относится к нам так плохо? Человек искренне верит: он относится к нам очень плохо исключительно по причине наших многочисленных несовершенств. Но однажды… Однажды, выслушав долгий, скрупулезный и эмоциональный разбор моих недостатков, я поинтересовалась у критика: «Признайся, может, ты в меня влюблен?» И представьте, он таки признался! Мне и одновременно себе самому. С тех пор у нас мирные, ровные отношения. Хотя любовь, понятное дело, не сложилась. Ведь будь я потенциально способна на роман с ним, я не вызывала бы у него такого злобного раздражения. Ненависть - самое распространенное противоядие от любовных неудач.
«После того, что мне наговорил мой муж, я уже не могу поверить в его любовь», - объявила как-то приятельница. После чего фрагментарно воспроизвела мне мужнин текст. Полностью не решилась: «Я не могу тебе это даже повторить. Мне стыдно. Если он действительно настолько меня ненавидит, то, спрашивается, зачем мы живем вместе?»
Вместе они живут до сих пор. И вспоминая ту давнишнюю беседу, я периодически кривила нос в адрес этой сомнительной пары, объясняя несокрушимость их брака лишь слабохарактерностью поруганной супруги. Но недавно меня озарила иная - изнаночная мысль. Я сидела на кухне, внимая монологу подружки. Она страстно описывала мне предмет своих чувств: «Как любовник - он никакой! Не понимаю, почему я вообще его терплю?! Маленького роста, отвисший животик, а гонора, гонора… В общем-то, он полный дурак и ничтожество». Все это было щедро присыпано «специями»: «сволочь», «болван», «предатель», «придурок». А для полноты картины добавлю: подобные монологи я выслушивала где-то в неделю раз пять.
«Интересно, - внезапно посетила меня забавная идея, - если бы он случайно услышал хоть один из них? Смог бы он после этого поверить в ее «Я тебя люблю»? Наверное, нет… Точно нет! Он и разговаривать бы с ней больше не стал. Потому что «Я тебя люблю» так же неспособно ужиться в голове с «Полный дурак и ничтожество», как молоко и соленые огурцы в организме… Но самое забавное: я-то точно знаю, она его обожает!»
