Так что ответа у меня нет, но ведь я отправилась в
путешествие на год именно за тем, чтобы его найти. Найти свое слово. Одно знаю
точно — это не СЕКС.
По крайней мере, так я утверждаю. Но почему тогда сегодня
ноги сами привели меня в секретный бутик на виа Кондотти, где под опытным
руководством томной итальянской продавщицы я провела несколько сказочных часов
(и потратила сумму, равную билету до Штатов) и накупила столько белья, что
наложнице султана хватило бы на тысячу и одну ночь? Лифчиков всех форм и
силуэтов. Прозрачных коротеньких комбинашек и развратных трусов, окрашенных во
все цвета радуги, как яйца в пасхальной корзинке. Из кремового атласа и
нежнейшего, как кожа новорожденного, шелка с завязочками ручной работы —
сплошное бархатно-кружевное безобразие.
Никогда в жизни у меня не было такого белья. Так почему
именно сейчас купила? Выпорхнув из магазина с грудой завернутых в красивую
бумажку финтифлюшек, я вдруг вспомнила возмущенный возглас римского фаната
«Лацио», что слышала на днях во время матча, когда звезда команды Альбертини в
критический момент передал мяч непонятно кому, по неясной причине разом завалив
игру.
— Per chi??? — полубезумно заорал фанат. — Per
chi??? Кому? Кому ты передаешь мяч, Альбертини? Никого же нет! И вот, выйдя на
улицу после многочасового забытья в бельевом бутике, я вспомнила эти слова и
повторила шепотом: «Рег chi?»
Кому, Лиз? Кому предназначен этот образ гламурной
совратительницы? Ведь никого же нет. Мне осталось жить в Италии всего пару
недель, а желания с кем-либо спать не возникало совершенно. Или возникало?
Неужели римский девиз, витающий на улицах, добрался и до меня? И это моя
последняя попытка стать итальянкой? Подарок самой себе — или несуществующему
даже в моем воображении любовнику? Попытка вылечить раны, нанесенные моему
либидо катастрофическим для сексуальной самооценки прошлым романом?
И я спросила себя: неужели ты потащишь все это хозяйство в
Индию?
34
B этом году день рождения Луки Спагетти выпадает на День
благодарения, и он хочет устроить праздник с индейкой. Он никогда не ел
большую, жирную запеченную американскую индейку, каких мы зажариваем в День
благодарения, — хотя на картинке видел. Лука считает, что скопировать
праздник будет легко, учитывая, что я, настоящая американка, буду ему помогать.
Он говорит, что его друзья, Марио и Симона, разрешили воспользоваться их кухней
— у них большой красивый дом в горах, в пригороде Рима, и Лука всегда отмечает
там свои дни рождения.
Лука составил такой план: заскочить за мной примерно в семь
вечера, после работы, после чего выехать из Рима в направлении севера — дорога
до дома друзей занимает около часу, а там нас уже будут ждать другие гости
вечеринки. Мы выпьем вина, я познакомлюсь с приятелями Луки, а потом, часов в
девять, можно будет и десятикилограммовую индеечку зажарить.
Пришлось объяснить Луке, сколько времени нужно, чтобы
зажарить десятикилограммовую индейку. Если следовать его плану, гости смогут
полакомиться угощением лишь к рассвету следующего дня. Лука был просто
уничтожен.
— А что, если купить маленькую индеечку?
Новорожденную? — предложил он.
На что я отвечала:
— Лука, давай сделаем проще и закажем пиццу, как и все
нормальные американские семьи в День благодарения.
Но Лука все равно расстроился. Вообще-то, в Риме в последнее
время невесело. Похолодало. Санитарная служба и железнодорожники забастовали в
один и тот же день. Вышло исследование, согласно которому у тридцати шести
процентов детей в Италии аллергия на глютен, содержащийся в пасте, пицце и
хлебе, — кирдык итальянской гастрономической культуре. Того хуже: недавно
в газете была статья под шокирующим заголовком «Insoddisfatte 6 Donne su 10!» То
есть шесть из десяти итальянок сексуально неудовлетворены. Мало того, тридцать
пять процентов итальянцев признаются, что у них трудности с un'erezione, что
весьма озадачивает ученых, а меня заставляет задуматься, не пора ли слову СЕКС
перестать быть девизом Рима.
Что касается более серьезных плохих новостей, девятнадцать
итальянских солдат недавно погибли в американской войне (так ее здесь называют)
в Ираке. В Италии такого числа жертв не было со времен Второй мировой. Смерть
ребят потрясла римлян, в день их похорон в городе все было закрыто. Большинство
итальянцев не желают ввязываться в войну Джорджа Буша. Решение об этом принял
премьер-министр Италии Сильвио Берлускони, больше известный в этих краях как l'idiota.
Этот тупой владелец футбольного клуба, разжиревший от взяток и аморального
образа жизни, регулярно позорит своих сограждан, похотливо жестикулируя в
Европейском парламенте. Он в совершенстве овладел искусством l'aria fritta (накалять
воздух), искусно манипулировать СМИ (что нетрудно, когда являешься их
владельцем), и в общем и целом ведет себя как пристало не уважающему себя главе
государства, а, скорее, мэру Уотербери (шутка, которую поймут лишь те, кто
живет в Коннектикуте,
[22]
уж извините). И вот теперь он ввязал
итальянцев в войну, которая их не касается совершенно.
«Они погибли за свободу», — заявил Берлускони на
похоронах девятнадцати итальянских солдат. Но большая часть римлян
придерживаются иного мнения: эти ребята умерли из-за личной вендетты Джорджа
Буша. В нынешнем политическом климате следовало ожидать, что американским
туристам в Италии придется несладко. Не стану отрицать, приехав сюда, я
рассчитывала встретить определенную долю негатива, но большинство итальянцев
отнеслись ко мне с пониманием. Стоит всплыть имени Буша, как они кивают в
сторону Берлускони и говорят: «Мы все понимаем — и у нас есть свой Буш». И мы
там были.
Странно, что в данных обстоятельствах Лука хочет совместить
свой день рождения с американским Днем благодарения, хотя идея мне нравится.
День благодарения — замечательный праздник, американцы могут смело им гордиться
— это единственное наше национальное торжество, оставшееся относительно некоммерциализированным.
День милосердия, благодарности, объединения… да и удовольствия тоже. Это то,
что всем нам сейчас так необходимо.
Моя подруга Дебора приехала из Филадельфии на выходные,
чтобы отпраздновать со мной День благодарения. Она всемирно признанный
психолог, писательница и теоретик феминизма, но для меня навсегда останется
любимой постоянной клиенткой — с тех дней, когда я работала официанткой в
филадельфийской забегаловке, а Дебора приходила на ланчи, заказывала
диетическую колу безо льда и глубокомысленно вещала через барную стойку. Она
была единственным приличным человеком в той дыре. Мы дружим уже больше
пятнадцати лет. Софи тоже приглашена к Луке на вечеринку. Мы с ней дружим уже
почти пятнадцать недель. Вообще, в День благодарения любому гостю рады.
Особенно, если праздник совпадает с днем рождения Луки Спагетти.
