Я совсем запуталась и провела весь день, размышляя о том,
как поступить. Но, как обычно, решающее слово сказал Ричард из Техаса.
— Оставайся, Хомяк, — заявил он. — Забудь о
своих достопримечательностях — у тебя вся жизнь впереди. Ты ступила на духовный
путь. Не сворачивай и не бросай дело на середине. Бог прислал тебе персональное
приглашение — неужто откажешь?
— Но в Индии столько красот! — расстроилась
я. — Тебе не обидно было бы проехать подземного шара и застрять в каком-то
несчастном ашраме?
— Мой дорогой Хомяк, послушай своего друга Ричарда.
Если каждый день в течение трех месяцев ты будешь притаскивать свою изнеженную
задницу в зал для медитаций, гарантирую — скоро ты увидишь такие красоты, что
захочется плюнуть на Тадж-Махал!
56
Сегодня во время утренней медитации я задумалась вот о чем.
Когда закончится мой год путешествий, где я буду жить? Мне
не хочется возвращаться в Нью-Йорк чисто по привычке. Может, переехать в новый
город? Например, Остин, говорят, очень приятное местечко. А в Чикаго такая
красивая архитектура! Правда, зимы холодные… А может, поселиться за границей?
Про Сидней рассказывают много хорошего… Если бы я жила не в таком дорогом
городе, как Нью-Йорк, можно было бы снять квартиру с двумя спальнями, и я
устроила бы во второй специальную комнату для медитаций! Вот было бы здорово… Я
бы выкрасила стены в золотой цвет. А может, в ярко-голубой? Нет, в золотой. Или
в голубой…
Наконец заметив эту цепочку мыслей, я ужаснулась. И
подумала: ты в Индии, в ашраме, в одном из самых святых мест паломничества в
мире. И, вместо того чтобы налаживать контакт с божественным, планируешь, где
будешь медитировать через год, размышляешь о доме, которого не существует, в
городе, который еще не выбрала? Вот идиотка! Как насчет того, чтобы
помедитировать здесь, сейчас, в том месте, где непосредственно находишься?
Я снова сосредоточилась на молчаливом повторении мантры.
Но через несколько секунд сделала паузу, извинившись, что со
зла обозвала себя идиоткой. Не очень добрый жест.
И все же было бы неплохо устроить специальную комнату для
медитаций, промелькнуло в голове в следующую же секунду.
Я открыла глаза и вздохнула. Ну неужели на большее я не
способна?
И вот вечером я решила попробовать кое-что новенькое.
Недавно в ашраме я познакомилась с женщиной, которая изучала випассану. Это
очень ортодоксальная, аскетическая и интенсивная буддистская медитативная
техника. Если в двух словах — надо просто сидеть и медитировать. Курс випассаны
для начинающих длится десять дней, и все это время ежедневно ученики сидят по
десять часов, медитируя по два-три часа за раз. Что-то вроде экстремального
спорта для медитирующих. Учитель випассаны не дает ученикам даже мантру — это
считается жульничеством. Випассана — практика чистого наблюдения: ты отмечаешь
мысли и следишь за их ходом с вниманием, но ничто не может заставить тебя
сдвинуться с места.
Физически это очень тяжело. Сев на место, нельзя ерзать, как
бы ни велик был дискомфорт. Надо просто сесть и приказать себе: «В следующие
два часа нужно хранить неподвижность». Если почувствуешь неудобство,
медитировать на это ощущение, наблюдать за тем, какое действие на тебя
оказывает физическая боль. В реальной жизни мы постоянно дергаемся, чтобы
свести неприятные ощущения к минимуму — это касается как физических, так и
эмоциональных и психологических ощущений. Так мы избегаем реальности, которая
причиняет боль и неудобство. Випассана учит нас тому, что боль и неудобство в
жизни неизбежны, однако, если научиться хранить спокойствие достаточно долго,
со временем осознаешь истину: все (и неприятное, и приятное) рано или поздно
проходит.
«Мир подвержен разложению и смерти, но мудрые знают мировые
законы и потому не страдают», — гласит древняя буддистская мудрость. Можно
и проще сказать: ко всему привыкаешь.
Сомневаюсь, что випассана мне подходит. Она чересчур сурова
и не вписывается в мои представления о духовной практике, укладывающиеся в
цепочку понятий «сострадание — любовь — бабочки — восторг — дружелюбный Бог»
(то, что мой друг Дарси зовет «теологией пижамной вечеринки»). О Боге випассана
даже не заикается, так как само понятие Бога некоторые буддисты считают
конечной формой зависимости, своего рода вселенским пушистым одеялом, которым
можно укрыться, последним, от чего следует отказаться на пути к полной
отстраненности от мира. Хотя с этим словом — отстраненность — у меня личные
счеты: попадались мне такие духовные энтузиасты, которые, казалось, уже
полностью утратили всякую эмоциональную связь с окружающими людьми. Когда они
заговаривали о священном пути к этой самой отстраненности, мне хотелось
встряхнуть их хорошенько и заорать: «Эй, приятель, тебе бы совсем другому
поучиться!»
И все же я вижу, что иногда полезно выработать в себе
определенную долю разумной отстраненности, чтобы научиться спокойствию. Однажды
вечером, прочитав о випассане в библиотеке, я задумалась о том, сколько времени
трачу на метания из угла в угол, подобно огромной рыбине, выброшенной на берег:
я или выкручиваюсь, пытаясь укрыться от неудобства, или неуемно бултыхаюсь
навстречу новым удовольствиям. Не лучше ли мне (и тем, кому выпала незавидная
участь быть моими родными) научиться хранить спокойствие и стать более стойкой,
чем вечно крутиться в непредсказуемом вихре обстоятельств?
Я снова задумалась об этих проблемах вечером, когда нашла
уединенную скамеечку в саду и решила посидеть на ней в течение часа —
помедитировать в духе випассаны. Неподвижно, не дергаясь, даже не читая мантру.
Просто понаблюдать. Посмотреть, что случится. К сожалению, я забыла о том, что
обычно случается после захода солнца в Индии, а именно о комарах. Не успела я
сесть на скамеечку под чудесным сумеречным небом, как услышала их заход; они
защекотали мне щеки и приземлились, роем атакуя голову, щиколотки, руки. А
потом эти жгучие маленькие укольчики… Я очень напряглась и подумала, что сейчас
неподходящее время для випассаны.
А когда наступит подходящее время (дня или жизни), чтобы
сидеть в отрешенной неподвижности? Разве бывает так, что вокруг никто не
жужжит, никто не пытается нас отвлечь и вывести из равновесия? И я приняла
решение (вдохновившись наставлением гуру исследовать свой внутренний опыт). Я
решила поставить на себе эксперимент: что будет, если я высижу випасс ану всего
раз? Чем раздражаться и бросаться хлопать комаров, не потерпеть ли мне
неудобство в течение одного лишь часа моей долгой жизни?
Я так и сделала. Не двигаясь, наблюдала за тем, как меня
пожирают комары. Если честно, в глубине души я задавалась вопросом: что
собираюсь доказать этим подвигом мужества, но вместе с тем и знала ответ — то
были мои первые попытки самодисциплины. Если я выдержу этот, в общем-то
несмертельный физический дискомфорт, какие еще неудобства смогу пережить в будущем?
Как насчет эмоциональных неурядиц, которые мне вытерпеть еще сложнее, чем
физические? Как насчет ревности, гнева, страха, разочарования, одиночества,
стыда, скуки?
