Я могу им помочь. Я просто создана для этого. Мои особые
датчики, которыми я обзавелась за жизнь и при помощи которых научилась
улавливать человеческие чувства; моя интуиция, сформировавшаяся в детстве,
когда я была сверхчувствительным ребенком; мое умение слушать, выработанное за
время работы участливым барменом и любопытным репортером; искусство заботиться
о людях, постигнутое за годы супружеских и любовных отношений, — все эти навыки
накапливались годами, чтобы я наконец смогла помочь этим добрым людям в том
непростом деле, на какое они решились. Люди приезжают из Мексики, с Филиппин,
из Африки, Дании, Детройта. Это похоже на кадры из фильма «Близкие контакты
третьего вида», когда Ричарда Дрейфуса и прочих искателей притянуло в самый
центр Вайоминга по причинам, им совершенно непонятным, — а притягивало их
на самом деле прибытие космического корабля. Храбрость этих людей поражает
меня. Они на несколько недель оставили свои семьи, свои жизни, чтобы принести
обет молчания вместе с сотней незнакомцев в Индии. Немногие на такое способны.
Я сразу полюбила всех наших гостей — автоматически и
безусловно. Я полюбила даже тех, кто впоследствии стал настоящей занозой. Их
неврозы мне знакомы; я понимаю, что они просто ужасно напуганы тем, с чем им
предстоит столкнуться в ходе семидневного соблюдения обета молчания и
медитации. Я полюбила даже того индийца, который в бешенстве пришел ко мне и
доложил: в его комнате стоит десятисантиметровая статуэтка индийского бога
Ганеши без ноги! Индиец в ярости, ему кажется, что это ужасное
предзнаменование, и он хочет, чтобы статуэтку немедленно убрали, и желательно,
чтобы это сделал брамин и после провел «традиционно приличествующую» церемонию
очищения. Я успокаиваю гостя, выслушиваю его гневные тирады и посылаю свою
подружку Талей в его комнату — избавиться от статуэтки, пока сам парень на
обеде. На следующий день передаю ему записку, в которой высказываю надежду, что
теперь, когда сломанную статуэтку убрали, он чувствует себя лучше, и напоминаю,
что, если возникнет любая проблема, я всегда к его услугам. В благодарность он
одаривает меня сияющей довольной улыбкой. Все дело в том, что индиец боится.
Француженка, с которой чуть не случился приступ паники — так она распереживалась
из-за своей аллергии на пшеницу, — тоже боится, только и всего.
Аргентинец, требующий особой аудиенции всего преподавательского состава центра
хатха-йоги, чтобы его проинструктировали, как правильно сидеть во время
медитации, чтобы не болела лодыжка, — он тоже боится. Все они боятся. Им
предстоит принести обет молчания, погрузиться в собственный ум и душу. Даже для
опытного медитирующего нет территории более неизведанной. Там может произойти
все что угодно. Ритрит проводит замечательная женщина, пожилая монахиня лет
пятидесяти пяти, каждый жест и слово которой — само воплощение участия. Но они
все равно боятся, потому что даже эта добрая монахиня не сможет сопровождать их
туда, куда им предстоит отправиться. Этого не может никто.
В начале ритрита мне пришло письмо от друга из Америки. Он
снимает фильмы о дикой природе для «Нэшнл джеографик». В письме говорилось, что
он только что побывал в нью-йоркском отеле «Уолдорф-Астория» на званом приеме в
честь Клуба путешественников.
[29]
Было просто потрясающе
находиться среди этих невероятно храбрых людей, не раз рисковавших жизнью,
будучи первопроходцами самых далеких и опасных горных хребтов, каньонов, рек,
океанских глубин, ледяных полей и вулканов планеты. За годы сражений с акулами,
обморожениями и прочими напастями многие недосчитались носов, пальцев на руках
и ногах.
«Ты никогда не видела столько мужественных людей,
собравшихся в одном месте одновременно», — писал мой друг. А я подумала:
«Это ты ничего не видел, Майк».
66
Тема ритрита и его цель — турийя, неуловимое четвертое
состояние человеческого сознания. Йоги считают, что в обычной человеческой
жизни мы перемещаемся между тремя уровнями сознания — бодрствование, сновидение
и глубокий сон без сновидений. Но есть и четвертое состояние. В нем
присутствуют три остальных, оно является всеобъемлющим уровнем осознанности,
объединяющим три других состояния. Это сознание в чистом виде, разумная
осознанность, благодаря которой человек, например, способен помнить свои сны,
проснувшись поутру. Вы сами не присутствовали при этом, вы спали, но кто-то
наблюдал за сновидениями, пока вас не было, — кто же был этим свидетелем?
И кто тот, кто вечно стоит за пределами активности ума, наблюдая за мыслями? Не
кто иной, как Бог, считают йоги. Если человек сможет переместиться в состояние
сознания «наблюдателя», — он всегда будет находиться в присутствии Бога.
Этой постоянной осознанности и переживания божественного присутствия можно
достичь лишь на четвертом уровне человеческого сознания, который называется турийя.
Как понять, что достиг состояния турийя? В этом состоянии
человек постоянно пребывает в блаженстве, его не тревожат колеблющиеся
настроения ума, не пугает время, не тяготит утрата. «Беспримесный, чистый,
свободный, безмятежный, неподвижный, растворивший собственное Я, не имеющий
конца, неумирающий, неизменный, вечный, не имеющий начала, независимый, он
пребывает в собственном величии» — так описывают достигшего турийя Упанишады,
древний йогический текст. Великие святые, великие гуру, великие пророки истории
— все они пребывали в турийя постоянно. Что же до остальных, мы тоже переживали
это состояние, хоть и на короткое время. Большинство людей, пусть даже всего на
две минуты в жизни, в тот или иной момент испытывали это необъяснимое и
случайное ощущение полного счастья, никак не связанное с происходящим в
окружающем мире. Минутой ранее ты просто Джо, влекущий однообразное
существование, и вдруг — что такое? — вроде бы ничего не изменилось, но
все твое существо прониклось благодатью, раскрылось в изумлении, наполнилось
блаженством. Все — безо всякой на то причины — вдруг стало совершенным.
Разумеется, у большинства из нас это состояние исчезает так
же быстро, как и появилось. Будто нам показывают наше внутреннее совершенство
как приманку, а потом мы мгновенно возвращаемся к реальности, плюхаемся оземь,
где уже поджидают прежние страхи и желания. Столетиями люди пытались ухватиться
за это состояние блаженного совершенства, используя всевозможные внешние
средства — наркотики, секс, власть, адреналин, накопление красивых предметов…
но удержать его не удавалось. Мы ищем счастье повсюду, как нищий из притчи
Толстого, всю жизнь просидевший на горшке с золотом, вымаливая копейки у прохожих
и не догадываясь, что богатство — вот оно, под носом. Богатство человека — его
духовное совершенство — сокрыто внутри каждого из нас. Но чтобы им
воспользоваться, необходимо успокоить вечную суету ума, отказаться от желаний
своего Я и погрузиться в тишину сердца. Путь туда укажет кундалини шакти —
абсолютная божественная энергия.
Вот для чего все приезжают сюда.
Написав это предложение впервые, я имела в виду «вот для
чего эти сто человек со всего мира приехали на ритрит в индийский ашрам».
Однако йогические святые и философы согласились бы с более широким смыслом
первоначальной фразы: «Вот для чего все приезжают сюда». Мистики считают, что
поиск высшего блаженства и является целью человеческой жизни. Мы появляемся на
свет именно для этого, и все страдания и боль земной жизни имеют смысл именно
поэтому, чтобы дать нам шанс испытать чувство бесконечной любви. Обретя
божественную сущность, сможет ли человек ее удержать? Если сможет — его ждет
блаженство.
