Ты вернешься сюда тогда, когда полностью осознаешь, что
всегда находишься здесь.
68
Два дня спустя ритрит закончился, и ученики нарушили
молчание. Меня чуть не задушили в объятиях, осыпав благодарностями за мою
помощь.
— Да что вы, это вам спасибо, — повторяла я,
недовольная ограниченностью этих слов и невозможностью выразить бесконечную благодарность
ученикам, которые подняли меня на столь невообразимые высоты.
Через неделю начался другой ритрит, и приехали еще сто
учеников. Обучение, смелые попытки проникнуть в себя и всеохватывающая тишина —
все повторилось, но теперь уже с новыми людьми. Я присматривала за ними,
старалась помочь всеми силами и несколько раз вошла в состояние турийя вместе
со всеми. Я могла лишь смеяться, когда позднее, выйдя из медитации, ученики
сообщили, что во время ритрита я казалась им «молчаливым, парящим, неземным
существом». Вот, значит, как ашрам решил подшутить надо мной напоследок? Лишь
когда я научилась принимать себя такой, какая есть — говорливой,
общительной, — и смирилась с тем, что мне предназначено быть «дежурной по
приему гостей», лишь тогда смогла я стать «тихой девушкой из храма»!
В последние недели моего пребывания здесь ашрам наполнился
меланхоличной атмосферой, как в летнем лагере в последние дни перед отъездом.
Каждое утро казалось, что все больше и больше людей садятся в автобус и
уезжают. Новые ученики уже не появлялись. Оставалось совсем недолго до мая и
наступления самого жаркого в Индии сезона, когда в ашраме должно было стать
поспокойнее. Ритриты закончились, и меня снова перевели на другую работу —
теперь я работала в регистрационном бюро, занимаясь одновременно приятным и
грустным делом: официально оформляла на компьютере отъезд всех своих уезжающих
друзей.
Вместе со мной работала бывшая парикмахерша с Мэдисон-авеню.
Утром мы читали молитву вдвоем, на два голоса распевая наше воззвание к Господу.
— Может, сегодня споем этот гимн побыстрее? —
спросила она однажды утром. — И на октаву повыше? А то смахивает на
религиозные песнопения в исполнении джазового оркестра!
Теперь мне много времени удается проводить в одиночестве.
Примерно четыре-пять часов в день я сижу в зале для медитации. Я научилась
часами находиться в компании лишь одной себя, мне легко в своем присутствии,
меня ничуть не беспокоит факт собственного существования на планете. Порой во
время медитации я переживаю сюрреалистический опыт и физически ощущаю шакти —
позвоночник выкручивается, кровь кипит в диком порыве. Я стараюсь по
возможности не сопротивляться. А бывает, чувствую лишь приятное, ровное чувство
безмятежности — и это тоже хорошо. Мой ум по-прежнему выстраивает фразы, и мысли
пляшут напоказ, но их ход мне так хорошо известен, что они меня больше не
тревожат. Они стали словно старыми соседями — докучливыми, с одной стороны, а с
другой — почти совсем родными — мистер и миссис Шалтай-Болтай и их три тупых
отпрыска, Бла, Бла, Бла. Но их соседство не нарушает мир в моем доме. В нашем
квартале хватит места для всех.
Что же до прочих изменений, произошедших со мной за
последние месяцы, наверное, я их пока не почувствовала. Друзья, которые уже
давно занимаются йогой, утверждают, что эффект от пребывания в ашраме
проявляется лишь тогда, когда уедешь из него и вернешься к нормальной жизни.
«Лишь тогда, — говорит бывшая монахиня из Южной Африки, — ты начнешь
замечать, что в чуланах твоей души навели порядок». Конечно, именно сейчас мне
трудно сказать, что для меня «нормальная жизнь». Не исключено, что в скором
времени мне предстоит жить у древнего индонезийского знахаря, — это,
по-вашему, нормальная жизнь? Может, и да — кто знает. Как бы то ни было, друзья
утверждают, что изменения начнутся потом. Человек может вдруг увидеть, что
навязчивые идеи, которыми он страдал всю жизнь, исчезли, негативные, накрепко
устоявшиеся модели поведения изменились. Мелкие раздражители, некогда сводившие
с ума, вдруг перестали казаться трагедией, а ужасные прошлые несчастья, которые
так меня и не покинули, больше не хочется терпеть и пяти минут. Отношения,
отравляющие жизнь, испаряются сами собой или выбрасываются за ненадобностью, а
в твой мир входят жизнерадостные, более положительные люди.
Вчера ночью я не могла уснуть. Причиной тому было не
беспокойство, а чувство восторженного предвкушения. Я оделась и вышла на
прогулку по саду. На небе сияла роскошная полная луна, похожая на созревший
плод, — она зависла прямо у меня над головой, заливая окрестности оловянным
свечением. Воздух благоухал жасмином и опьяняющим, головокружительным ароматом
местного цветущего кустарника, распускающегося только ночью. День был влажным и
жарким, и ночью полегчало лишь чуть. Теплый воздух плавал вокруг волнами, и
меня вдруг словно ударило:
Я в Индии!
Я в Индии, в одних шлепанцах!
Я сорвалась с места и побежала по тропинке на луг, по
залитому лунным сиянием зеленому полю. Тело казалось таким живым и бодрым —
недаром я несколько месяцев занималась йогой, ела только вегетарианскую пищу и
рано ложилась спать. Шлепанцы на мягкой, влажной от росы траве издавали такой
звук: шиппа-шиппа-шиппа-шиппа — и это был единственный звук во всей долине.
Меня охватил такой восторг, что я подбежала прямиком к рощице эвкалиптов,
растущей посреди парка (говорят, там стоял древний храм Ганеши — бога,
устраняющего препятствия), и обняла одно дерево, все еще теплое от дневной
жары, и горячо его поцеловала. Я вложила в этот поцелуй всю душу, не думая
тогда, что это и есть кошмар всех американских родителей, чьи дети сбежали в
Индию, чтобы найти себя, — увидеть, как твой ребенок устраивает оргии с
деревьями в лунном свете!
Но любовь, которую я чувствовала, была такой чистой. Она
была божественной. Я оглянула долину и во всем вокруг увидела присутствие Бога.
Меня переполняло глубочайшее, страшное счастье. Я подумала: «Вот это чувство —
что бы оно ни означало, — и есть то, о чем я молилась. Это и есть то, к чему
были обращены мои молитвы».
69
A еще я нашла «свое» слово.
Нашла в библиотеке — ну что возьмешь с «ботанички» вроде
меня. С того самого дня в Риме, когда мой итальянский друг Джулио сказал, что
Риму соответствует слово «секс», и спросил, что за слово лучше характеризует
меня, я пыталась отыскать его. Тогда я не знала ответа, но решила, что рано или
поздно мое слово даст о себе знать, — и, увидев его, я пойму, что это оно
и есть.
И вот в последнюю неделю моего пребывания в ашраме я наконец
наткнулась на это слово. Я читала старинный йогический текст и увидела описание
древних религиозных практиков. В одном абзаце было санскритское слово:
АНТЕВАСИН. Это означает «тот, кто живет на границе». В древние времена значение
этих слов было буквальным. Термин обозначал человека, который покинул шумное
средоточие мирской жизни и поселился на границе лесов, в месте обитания
духовных учителей. Антевасин больше не считался одним из жителей деревни, у
него не было дома и жизни в ее обычном представлении. Но он пока не стал и
просветленным, полностью реализовавшимся мудрецом из тех, что жили в глубокой
чаще лесов, куда не ступала нога человека. Антевасин существовал посередине.
Находился в пограничном состоянии. Жил в пределах видимости обоих миров, но
смотрел в направлении неизвестности. И изучал мир.
