Но я любила этот язык. В нем каждое слово было как пение
соловья, как волшебное заклинание, как тающая во рту конфета. После занятий я
бежала домой под дождем, наливала горячую ванну и лежала в пене, читая вслух
итальянский словарь и забывая о тяжелом разводе и своем ноющем сердце.
Произнося слова, я смеялась от восторга. Я называла телефон ильмио телефониньо («мой
милый маленький телефончик»). Я стала одной из тех, кто раздражает всех своих
знакомых, говоря на прощание чао. Только моим знакомым не повезло еще больше:
ведь я к тому же объясняла, откуда произошло это слово. (На всякий случай скажу
и вам: это сокращение от фразы, которую средневековые венецианцы произносили в
интимных ситуациях: «Sono il suo schiavo», или «Я твой раб».) Уже произнося эти
слова вслух, я чувствовала себя желанной и счастливой. Адвокат по разводам
говорила, что беспокоиться нечего; у нее была клиентка из Кореи, которая после
ужасного развода сменила имя на итальянское, чтобы снова почувствовать себя
желанной и счастливой. Да как знать, может, я и в Италию перееду…
7
В этот период случилось еще одно примечательное событие —
мое знакомство с духовными практиками. Побуждением и стимулом к этому было
появление в моей жизни настоящего, живого гуру из Индии. За это я вечно
благодарна Дэвиду. Я встретила свою духовную наставницу в первый же вечер,
когда пришла к нему домой. Можно сказать, я их обоих полюбила с первого
взгляда. Оказавшись в квартире Дэвида, я увидела на комоде фотографию лучезарно
прекрасной индианки и спросила: «Кто это?»
Дэвид ответил: «Мой духовный учитель».
Тут сердце мое споткнулось, запуталось в ногах и рухнуло
носом вниз. Потом поднялось, отряхнулось, вздохнуло поглубже и объявило: «И я
хочу духовного учителя». Это не шутка: сердце говорило со мной, хотя слова
вылетали изо рта. Я четко почувствовала, как мое существо странным образом
разделилось, мозг на минуту вышел из тела, повернулся к сердцу лицом и
безмолвно спросил:
— Неужели?
— Да, — ответило сердце. — Хочу.
Тут мозг спросил не без доли сарказма:
— С каких это пор?
Но ответ уже был мне известен. С той ночи в ванной на полу.
Да, мне хотелось иметь духовного учителя. Я тут же начала
фантазировать, как это будет. Прекрасная индианка будет приходить ко мне домой
несколько раз в неделю, мы будем сидеть, пить чай и беседовать о божественном,
а потом она будет давать мне книги и объяснять всю значимость странных
ощущений, возникающих во время медитации…
Но идиллия мгновенно рассеялась, стоило Дэвиду рассказать,
что эта женщина знаменита во всем мире и у нее несколько десятков тысяч
учеников, большинство из которых даже не встречались с ней. Зато здесь, в
Нью-Йорке, есть группа последователей, которые собираются по вторникам для
совместной медитации и пения мантр. Дэвид сказал: «Если не пугает перспектива
сидеть в одной комнате с сотнями людей, поющих имя Бога на санскрите, можешь
как-нибудь присоединиться».
Я пошла на собрание в ближайший же вторник. Меня вовсе не
напугали все эти совершенно обычные на вид люди, распевающие имя Божье;
напротив, пение вызвало легкость и душевный подъем. В тот вечер я шла домой и
чувствовала, что воздух проходит сквозь меня; я была как чистое белье,
трепещущее на веревке, Нью-Йорк казался сделанным из рисовой бумаги, а я —
совсем невесомой, способной пробежаться по бумажным крышам. Я стала ходить на
собрания каждый вторник Потом начала медитировать по утрам, повторяя на
санскрите древнюю мантру, которую гуру советует всем ученикам (великую «Ом
намах шивайя», что означает «я склоняюсь перед божественным внутри себя»).
Потом я впервые побывала на лекции гуру, и от ее слов у меня все тело покрылось
гусиной кожей — даже лицо. А узнав, что в Индии у нее есть ашрам, я поняла, что
обязана побывать там как можно скорее.
8
Но пока мне предстояла поездка в Индонезию.
Меня отправили в командировку. В один из дней, когда моя
жалость к себе достигла особо глубокой отметки (денег нет, никого рядом нет,
развод так и не сдвинулся с мертвой точки), мне позвонила редактор женского
журнала и спросила, не хочу ли я съездить на Бали и написать статью о
йога-семинаре. И мне за это еще и заплатят. Я задала ей кучу вопросов, ответ на
которые был очевиден, из серии «почему вода мокрая?». На Бали (замечательный
остров, к слову) наш инструктор по йоге спросила, не хочет ли кто, пока мы
здесь, съездить в гости к балинезийскому хилеру в девятом поколении. Ответ на этот
вопрос опять же был очевиден, и все мы как-то вечером завалились к нему домой.
Хилер оказался сморщенным старичком с веселыми глазками,
кирпичного цвета кожей и почти беззубым ртом, до жути похожим на учителя Йоду
из «Звездных войн». Имя его было Кетут Лийер. По-английски он говорил с
переменным успехом, с очень смешными ошибками, но у нас был переводчик на
случай, если то или иное слово выпадет у старичка из памяти.
Инструктор по йоге заранее предупредила, что каждый может
задать хилеру вопрос или изложить свою проблему, а Кетут уж постарается
подсказать, как с ней справиться. Несколько дней я думала, о чем его спросить.
Сначала в голову приходила какая-то ерунда. Как думаете, муж даст мне развод?
Стану ли я снова желанной для Дэвида? Мне самой стало стыдно за такие мысли: ну
кто едет на край света к старому индонезийскому лекарю, чтобы спросить у него
совета в любовных делах?
И когда наедине старик спросил, чего мне хочется больше
всего на свете, я нашла другой, более правдивый ответ.
— Я хочу обрести глубокую веру в Бога, —
призналась я. — Иногда мне кажется, что я чувствую Его присутствие в мире,
но потом незначительные страхи и желания отвлекают меня, и я теряю это чувство.
Мне хочется, чтобы Бог всегда был со мной. Но при этом я не хочу становиться монахиней
и отказываться от всех мирских удовольствий. Наверное, я больше всего хочу
научиться жить в этом мире и наслаждаться его дарами, но одновременно и
посвятить себя Богу.
Кетут сказал, что может ответить на мой вопрос, нарисовав
картину. И показал набросок, сделанный им однажды во время медитации. На нем
было изображено бесполое человеческое существо, которое стояло, сложив ладони
как для молитвы. Но у этого существа было к тому же четыре ноги, а головы и
вовсе не было. На ее месте виднелся букет из папоротников и цветов. А на месте
сердца была нарисована маленькая улыбающаяся рожица.
— Чтобы обрести равновесие, к которому стремишься
ты, — объяснил Кетут через переводчика, — ты должна стать, как это
существо. Ты должна крепко на земле стоять, так, словно бы у тебя четыре ноги,
а не две. Так ты сможешь оставаться в этом мире. Но тебе нужно перестать
воспринимать мир через голову. Сердце должно стать твоими глазами. Только тогда
ты познаешь Бога.
Потом старик спросил разрешения погадать мне по руке. Я протянула
левую ладонь, и он продолжил раскладывать меня по полочкам, словно решая
головоломку из трех кусочков.
