— Ты путешественница, — сказал он.
Это было очевидно, учитывая, что на данный момент я
находилась в Индонезии, но я тем не менее промолчала.
— Такого удачливого человека, как ты, я впервые вижу.
Ты проживешь долгую жизнь, у тебя будет много друзей, много впечатлений. Весь
мир повидаешь. Одна только проблема есть у тебя. Слишком много ты беспокоишься.
Вечно одни эмоции, одни нервы. Если пообещаю, что в жизни у тебя не будет
больше причин беспокоиться, поверишь?
Я встревоженно кивнула, не веря ни одному слову.
— Твоя работа связана с творчеством. Возможно, ты
художница, получаешь хорошие деньги. Ты всегда будешь получать большие деньги
за работу. Но тратишь много, пожалуй, даже чересчур. Еще одну проблему вижу.
Один раз в жизни тебе придется потерять все деньги. По-моему, случится это
очень скоро.
— Может, даже в следующие шесть—десять месяцев, —
пробормотала я, думая о разделе имущества.
Кетут кивнул, точно соглашаясь с моими словами.
— Но беспокоиться не надо, — добавил он. —
Сначала потеряешь деньги, а потом все они к тебе вернутся. Все сразу
исправится. Замужем будешь два раза. Один брак короткий, второй длинный. И
будет у тебя двое детей…
Я думала, сейчас он скажет: «один короткий, второй
длинный», — но Кетут вдруг замолк и нахмурился, глядя на мою ладонь.
— Странно… — Вот слова, которые меньше всего
хочется услышать от двух людей: предсказателя судьбы и стоматолога. Кетут
попросил меня сесть прямо под лампочку, чтобы ему было лучше видно. —
Ошибся, — объявил он. — Ребенок будет только один. Дочка, родишь
поздно. Может, дочка… как сама решишь. Но тут еще кое-что. — Он
нахмурился, поднял глаза и вдруг очень уверенно произнес — Однажды, очень
скоро, ты вернешься на Бали. Ты должна вернуться. Проживешь здесь три, а может,
четыре месяца. Станешь моим другом. Может, станешь жить здесь, в моей семье. Я
смогу подучить английский. А то учить меня некому. А ты способна к языкам… Ведь
твоя работа как-то связана с языком, я прав?
— Да, — ответила я. — Я писательница. Я пишу
книги.
— Писательница из Нью-Йорка, — кивнул он, словно
подтверждая то, что и так было ему известно. — Да, ты вернешься на Бали и
будешь учить меня английскому. А я научу тебя всему, что знаю.
Тут он встал и отряхнул руки, давая понять, что мы
договорились.
А я ответила:
— Если вы не шутите, мистер, то и я не шучу. Кетут
улыбнулся беззубым ртом и сказал:
— Значит, увидимся.
9
Такой уж я человек: если индонезийский хилер в девятом
поколении говорит, что мне суждено перехать на Бали и прожить четыре месяца в
его доме, я уверена, что так оно и будет, и считаю своим долгом осуществить это
любыми усилиями. Именно так у меня и зародилась идея отправиться в путешествие
на год. Я чувствовала, что непременно должна вернуться в Индонезию, но за свой
счет. Это было очевидно. Хотя как именно это осуществится, трудно было
представить, поскольку моя жизнь представляла собой сплошной хаос и расстройство.
Помимо развода, который обходился недешево, и волнений из-за Дэвида была еще
работа в журнале, и из-за нее я не могла уехать больше, чем на три-четыре
месяца. Но мне было просто необходимо вернуться на Бали. В этом я не
сомневалась. Ведь старик предсказал, что так и будет! Проблема в том, что
одновременно мне хотелось поехать в Индию, в ашрам к гуру, а поездка в Индию
весьма затратна как по деньгам, так и по времени. Как будто дилемма была
недостаточно сложной, в последнее время мне к тому же до смерти хотелось
попасть в Италию, чтобы попрактиковаться в языке в естественной среде. Кроме
того, привлекала перспектива пожить в стране, где существует культ наслаждения
и красоты.
Все эти желания противоречили одно другому. Особенно Италия
и Индия. Что предпочесть? С одной стороны, как здорово было бы полакомиться
телятинкой в Венеции. С другой — просыпаться до восхода солнца, повинуясь
строгому распорядку ашрама, а впереди целый день, посвященный лишь медитации и
молитвам… Великий суфийский поэт и философ Руми как-то поручил ученикам
составить список из трех пунктов, отражающих их самые сильные стремления. Но,
если какой-либо из пунктов противоречит другому, предупредил Руми, автор списка
обречен на несчастливую жизнь. Лучше всего, когда в жизни есть одна цель, учил
он. Ведь гармоничная жизнь среди крайностей имеет столько преимуществ. Ведь
вполне возможно каким-то образом расширить границы существования и соединить на
первый взгляд непримиримые противоположности, обретя мировоззрение, в котором
нет взаимоисключающих факторов. На Бали я сказала правду — мне хотелось
испытать обе крайности. Простые мирские удовольствия и приобщение к
божественному — два пути к счастью в человеческой жизни. Мне хотелось обрести
то, что греки называли kalos kai agathos
[5]
— исключительное
равновесие добродетели и красоты. За эти несколько трудных лет я успела
соскучиться и по тому и по другому. Ведь удовольствие и преданность духовным
идеалам возможны лишь в отсутствие стресса, а моя жизнь была похожа на
бездонную сточную канаву, куда беспрерывно сливают эмоциональные отходы. Что до
того, как уравновесить тягу к удовольствиям и веру в Бога… должен же быть
способ этому научиться. После короткого пребывания на Бали мне почему-то
подумалось, что я смогу узнать этот секрет у балинезийцев. Может, даже у
старика-хилера?
Существо с четырьмя ногами и букетом из листьев и цветов
вместо головы, которое смотрит на мир через сердце…
Так я перестала метаться между Италией, Индией и Индонезией,
наконец решив, что хочу побывать во всех этих странах. По четыре месяца на
каждую. Итого — год. Конечно, это желание было куда амбициознее, чем «хочу
купить новый пенал». Но именно этого мне и хотелось. А еще я знала, что хочу
написать книгу о путешествиях. Не то чтобы я стремилась исследовать эти страны
вдоль и поперек, многие сделали это до меня. Мне скорее хотелось тщательно
изучить аспекты своей личности на фоне каждой страны, в среде, которой эти
качества традиционно присущи. Искусство жить в свое удовольствие — в Италии,
духовные практики — в Индии и умение уравновесить две этих крайности — в
Индонезии. Только потом, признавшись себе, чего мне на самом деле хочется, я
заметила счастливое совпадение: все три страны начинаются с буквы «И». Это
показалось благоприятным знаком в начале моего духовного пути.
[6]
Теперь представьте, сколько поводов для издевательств
появилось у моих остроумных друзей, когда они узнали об этой затее. Значит, мне
захотелось побывать в трех местах, названия которых начинаются на «и»? Тогда
почему бы не поехать в Иран, Израиль и Исландию? Или еще проще — пойти в ИКЕЮ в
Итоне, штат Индиана? Подруга Сьюзан предложила основать благотворительную
организацию «Разведенные без границ». Но все эти шутки были не к месту — ведь я
по-прежнему не могла никуда уехать. Прошло немало времени с тех пор, как я ушла
от мужа, но развод он мне так и не дал. Мне пришлось оказывать на него давление
через суд, совершать ужасные поступки, которые и в кошмарах не снились, —
слать повестки, предъявлять обвинения в моральной жестокости, как того требовал
закон штата Нью-Йорк Эти документы не оставляли никакой возможности решить дело
деликатно. Я не могла объяснить судье: знаете, у нас с мужем очень запутанные
отношения, я в жизни тоже делала ошибки, и мне очень жаль, но я просто хочу,
чтобы мне позволили уйти.
