Ты показалась мне прекраснейшей из женщин, каких я
когда-либо видел и в жизни, и в кино. Ты была бесконечно мила, очень
непосредственна и совсем не задирала нос. Каким-то образом тебе удалось
сохранить твое южное, чуточку провинциальное обаяние,' хотя к этому моменту ты
проработала в Голливуде уже четыре года. Очаровательное, невинное дитя и
восходящая звезда — редкое и неотразимое сочетание. Казалось, слава и деньги
нисколько не вскружили тебе голову. Ты по-прежнему оставалась порядочным,
честным, отзывчивым человеком, словно только вчера покинула ферму своего отца в
Миссисипи. Да, еще меня покорил твой южный акцент. Он ужасно мне нравился, но
Майкл, к сожалению, довольно скоро отучил тебя от него. Честно говоря, мне до
сих пор его не хватает — твой мягкий выговор очаровал меня с первого же
произнесенного тобою слова… Короче говоря, я по уши влюбился, хотя ты была еще
практически ребенком. А ты полюбила меня.
А вскоре начались съемки фильма, который я финансировал. Ты
получила в нем главную роль, и я несколько раз прилетал в Голливуд только для
того, чтобы взглянуть на тебя. Разумеется, это не осталось незамеченным, газеты
стали писать нечто вроде: «Золотой мальчик» с Уолл-стрит помолвлен с самой
популярной звездой Голливуда». И ты действительно была самой талантливой и
красивой из всех голливудских актрис. Была и до сих пор остаешься, —
добавил Джейсон великодушно. — Откровенно говоря, я долго не мог к этому
привыкнуть. Бывало, я просыпался по ночам и щипал себя чуть не до крови, чтобы
убедиться: это не сон, и я действительно помолвлен с самой Кэрол Барбер. Это
была моя заветная мечта, и мне не верилось, что она наконец осуществилась.
Через шесть месяцев съемки закончились, и мы поженились.
Сначала ты сомневалась — говорила, что, мол, еще слишком молода для брака, и,
возможно, ты была права. Я стал тебя уговаривать, но ты честно сказала, что не
готова оставить карьеру ради семейной жизни. Ты была на подъеме, тебе хотелось
сниматься, а мне больше всего хотелось быть с тобой, поэтому я не стал
возражать.
В один из свободных от съемок уик-эндов Майкл отвез нас на
своем самолете в Вегас, и мы зарегистрировали наш брак. Свидетелями были Майкл
и твоя подружка — хоть убей, не помню сейчас ее имени. Кажется, вы с ней
какое-то время снимали вместе квартиру, но это неважно. Важно то, что ты была
самой красивой невестой в мире. Свадебное платье в стиле тридцатых годов ты
позаимствовала из реквизита к какой-то картине, оно тебе очень шло. В нем ты
была похожа на королеву.
Медовый месяц мы провели в Мексике. Почти две недели мы
прожили в лучшем отеле в Акапулько (это тоже устроил Майкл), а потом ты
вернулась в Голливуд, где тебя ждала работа. В то время ты каждый год снималась
в двух, а то и в трех картинах, что было неслыханно много. Киностудии буквально
гонялись за тобой, ты отвергала и принимала сценарии, снималась со
знаменитостями и получала астрономические гонорары. Я был потрясен — ты
работала как заведенная, без перерывов, без выходных, и вскоре ты уже была
звездой с мировым именем. От такого у кого угодно могла закружиться голова, но
только не у тебя. С другой стороны, любой другой человек на твоем месте скоро
устал бы и от славы, и от работы, но ты опять стала исключением из правила. Ты
обожала играть сложные, многоплановые роли, и с каждым новым фильмом твое
мастерство и твой талант проявлялись все с большей силой и яркостью. Тебя
обожал весь мир, миллионы поклонников буквально молились на тебя, а ты принадлежала
мне — мне одному.
Разумеется, большую часть времени ты проводила съемочных
площадках, но в перерывах между картинами приезжала ко мне в Нью-Йорк, в новую
огромную квартиру на Парк-авеню, которую мы купили сразу после возвращения из
Мексики. Если ты не могла приехать, я летел к тебе в Лос-Анджелес или в любое
другое место, где ты снималась. Тогда мы виделись не так уж редко; наше будущее
казалось светлым и безоблачным, и однажды я заговорил с тобой о том, чтобы
завести ребенка. Ты была не против, но на это у тебя катастрофически не хватало
времени. То тебя манила новая интересная роль, то ты отправлялась в рекламное
турне, или же возникало что-то еще, и ты снова и снова откладывала
окончательное решение. Энтони появился в значительной степени случайно, но
когда ты узнала, что беременна, то не стала даже заговаривать об аборте. Когда
твоя беременность стала настолько бросаться в глаза, что ты уже не могла
работать, ты взяла шестимесячный отпуск и приехала ко мне в Нью-Йорк, чтобы
выносить нашего малыша в спокойной обстановке. Так и вышло, что через два года
после нашего знакомства у нас родился сын, а еще через месяц ты вернулась к
работе. Твой следующий фильм снимался в Англии, и ты, наняв для Энтони няню,
взяла его с собой. Съемки продолжались около пяти месяцев, и за это время я
приезжал к тебе не меньше десяти раз. Конечно, это было нелегко, ведь я тоже
работал, но твоя карьера была важна для нас обоих, да и по возрасту тебе рано
было уходить со сцены.
Когда ты снова забеременела, Энтони уже исполни лось три
года. Ты снова взяла отпуск, жила дома, водила нашего сына в парк и на
карусели, как делают все обычные, не «звездные» матери. Я был счастлив. Наш
брак напоминал телесериал о счастливой семье с суперзвездой в главной роли. И
эта суперзвезда была моей женой!
Воспоминания увлекли и самого Джейсона, в глазах его
вспыхнул мечтательный огонек, и Кэрол, наблюдавшая за ним с кровати, подумала,
почему же она продолжала сниматься, будучи матерью уже двух маленьких детей?
Почему не остановилась? У Джейсона, похоже, подобных вопросов не возникало.
Даже сейчас он продолжал считать, что его жена поступала совершенно правильно,
отдавая все силы и время карьере. Кэрол же собственные успехи в кино уже не
казались чем-то значительным и важным; впрочем, она сразу вспомнила, что между
«сейчас» и «тогда» пролегала пропасть протяженностью в два с лишним
десятилетия. Быть может, много лет назад она думала так же, как ее бывший муж.
— Через год после рождения Хлои, — продолжал
рассказ Джейсон, — ты забеременела в третий раз. Это снова была
случайность, которая здорово выбила нас обоих из колеи. Я как раз расширял свой
бизнес и работал как лошадь, ты же снова моталась по съемочным площадкам,
разбросанным по всему миру, и не имела передышки. И ты, и я считали, что двоих
детей нам вполне достаточно, и все-таки о прерывании беременности не было и
речи. К сожалению, этого ребенка ты потеряла, когда на съемках выполняла без
дублера какой-то сложный трюк, что было с твоей стороны чистейшим безумием.
Несчастье сильно на тебя подействовало. Я тоже успел
свыкнуться с мыслью, что у нас появится еще один малыш, и был очень огорчен,
когда пришло это известие. Мне хотелось как-то тебя поддержать, но съемки
проходили в Африке, и я не смог вырваться к тебе. А через месяц после выкидыша
ты уже вернулась к работе — это было оговорено в контракте, к тому же на
очереди были еще две картины. Словом, карусель закружилась снова. Два года
спустя ты получила своего первого «Оскара» и стала сниматься еще больше. Должно
быть, именно тогда что-то случилось, но не с тобой, и со мной…
Джейсон немного помолчал, задумчиво глядя в пространство
перед собой, потом снова заговорил:
