Трава тогда выгорела, и реки почти все пересохли, превратившись в каменистые овраги, дымившиеся пылью. А потом снова наступила зима, еще более метельная и студеная.
– Худшей еще не случалось…
Лидди стояла, уперев кончик лука в землю у ног. Сейчас, когда ее первый тур был закончен, она сосредоточилась на рассказе Сэма. Она смотрела ему в лицо, чуть закинув голову в соломенной шляпке с пучком перебираемых ветром перьев, и ему хотелось говорить и говорить до скончания века, чтобы быть единственным объектом интереса Лидди и вглядываться в ее внимательное, прелестное лицо.
– Ну что же ты, продолжай! – поощрила она, когда он помедлил.
– Это разбило отцу сердце. Я приехал помочь, чем мог. Скот тонул в сугробах, задыхался в буране, проваливался в расселины, до краев занесенные снегом, сбивался в кучки в руслах высохших рек. В конце концов часть животных померзла, часть погибла от голода прежде, чем их удалось отыскать. Когда оттепель растопила снег, открылись овраги, полные мертвого скота. Отец потерял девяносто процентов своих стад, и вскоре просто… угас. Получив ранчо, я первым делом занялся тем, на что никак не мог получить его согласие, – огородил пастбища, чтобы уже не опасаться за судьбу своего небольшого стада, я намеренно не стал его увеличивать и начал сам выращивать корма: люцерну, сорго, траву на сено. Отец сказал бы, что я «измельчал», но это был единственный способ поправить дело. Ранчо принадлежит мне по-прежнему, я оставил там управляющего. Надо сказать, мне неплохо удается сводить концы с концами.
Сэм умолк и впал в задумчивость, но не настолько, чтобы не ощущать на себе взгляд Лидди, где любопытство смешалось с сочувствием.
– Вот как… – протянула она. – Ты давно там не был?
– Года два. – Сэм заставил себя встряхнуться. – Ну, что? Теперь ты сменишь гнев на милость? Разве я тебя не разжалобил?
Лидди не отвела взгляда. Пока они смотрели в глаза друг другу, все было, как на пустошах. Но потом она сказала:
– Держи лук, твоя очередь.
Ничего не оставалось, как протянуть руку.
– Долго ты жил на ранчо с отцом?
– До шестнадцати лет. Мы не ладили друг с другом, просто не могли найти общего языка. Моя мать рано его оставила. Когда она умерла, бабушка привезла из Чикаго кое-какие ее вещи. Обратно мы поехали вместе.
– А что ты говорил про железные дороги?
– Мне удалось на них заработать.
Теперь, когда они держали лук вдвоем, он стал как бы связующим их звеном. Лидия отвела с лица выбившуюся прядь, заправила ее под шляпку с украшением из перьев. Самое длинное и пушистое потянулось тонкими волосками за ее рукой.
Как он мог когда-то счесть ее внешность заурядной? Как посмел оскорбить таким словом изысканную прелесть ее лица? В этих чертах не было ничего ординарного. И уж точно он никогда не встречал таких сияющих глаз.
– Твоя очередь, – повторила Лидия.
– А можно пару раз выстрелить для пробы?
– Конечно. Кстати, хочешь это?
Она пошевелила пальцами в кожаных наконечниках.
– Зачем? Это для неженок, – надменно бросил Сэм.
И промахнулся так позорно, что разразился бранью. Лидия смеялась, пока у нее не подкосились ноги.
– Почему? – спросил он сердито. – Почему ты так стремишься меня выпроводить?
Смех оборвался так внезапно, словно ей зажали рот.
– А ведь верно, – проговорила Лидия с чем-то вроде запоздалого удивления. – Если ты уедешь, кто позабавит меня своими промахами?
– Я не об этом, – настаивал Сэм. – Почему ты меня сторонишься? За что злишься на меня?
– Ты это заслужил, – сказала Лидия, уже не улыбаясь и глядя в землю. – Понимаешь, я ненавижу лицемерие!
Быть одним человеком, а строить из себя другого, стыдиться своих поступков и таить их. Когда ты здесь, все напоминает мне о том, какой я стала лицемеркой.
– Значит, во всем виноват я?
– Не ты, а пустоши! – со вздохом объяснила Лидия. Сэм понял, что она имеет в виду.
– Милая, – начал он мягко, – не стоит себя обманывать. Ты говоришь, что пустоши превратили тебя в лицемерку, но так ли это? Ты лицемерила задолго до этого – и прекрасно с этим уживалась. Мое появление лишь сделало тайное явным: три дня ты была собой, своим истинным «я» и наслаждалась этим сверх всякой меры.
– Ты все упрощаешь.
– Разве? Я думал, наоборот. Ты хочешь быть такой, какой себе больше нравишься, и чтобы все одобрили и перемены в тебе, и каждый твой поступок, вплоть до мимолетной интрижки на пустошах. А этому не бывать.
– Я хочу честно смотреть в глаза своим близким.
– А быть честной в собственных глазах – это не важно?
– Уезжай, Сэм! Ты заставляешь меня нервничать.
Еще час назад Сэм отмахнулся бы от этих слов, счел бы их благовидным предлогом. Но в его присутствии Лидия стреляла раз от разу хуже: от желтого – к красному, от красного – к синему. Возможно, в ее словах была доля правды.
Ну, а его меткость улучшалась от одного пробного выстрела к другому. Стоило начать первый тур, как стрела вонзилась в желтый круг. Сэм уставился на нее, не веря своим глазам и не находя ни единого хлесткого замечания, достойного этой маленькой личной победы. Хотелось, чтобы Лидия как-то отреагировала на то, чему, конечно, не суждено было повториться.
Сэм покосился на девушку. Она в изумлении смотрела на мишень, потом перевела взгляд на Сэма.
– Неплохо…
Тон ее означал прямо противоположное. «Ах, Лидди, Лидди», – подумал Сэм.
– Ты не рада за меня? ' – Я просто в восторге.
Следующий выстрел мало порадовал Сэма и доставил Лидии гораздо больше удовольствия. Тем не менее за первый тур ему удалось дважды угодить в красный круг, один раз в синий и также в белый (что, как он напомнил, засчитывалось). Он набрал двадцать девять очков и тем самым отстал на восемь. Не так уж плохо для человека, много лет не имевшего дела с обычным луком и никогда – с длинным уэльским. Это было отличное оружие, и стрелять из него доставляло удовольствие. Сэм надеялся, что в следующем туре управится с ним еще лучше и что Лидия, разнервничавшись окончательно, начнет допускать промахи.
Когда он протянул ей лук, их пальцы соприкоснулись. Оба вздрогнули. Нервничала не только Лидия. Вот некстати! Он внимательно следил за тем, как она прилаживает стрелу и натягивает тетиву. Движения были обдуманными, точными, и наблюдать за ней в эти минуты было наслаждением.
Волшебно! Сэм повернулся к мишени. У него вырвался невольный возглас восхищения: стрела вонзилась «в яблочко» и сбрила часть оперения у одной из торчавших там стрел. Голубое пятнышко медленно опустилось на траву. Лидии не откажешь в мастерстве.
