«Мир богатых» не прощал обличителя господствующих классов, книги которого, опубликованные на разных языках, приобретали широкую известность, приумножали популярность автора далеко за рубежами его родины. (К слову сказать, в июньском номере московского журнала «Интернациональная литература» за 1934 год уже сообщалось о незадолго до этого вышедших бразильских изданиях романов «Какао» и «Пот» двадцатидвухлетнего писателя, — факт сам по себе примечательный, имея в виду, что тогда между нашими странами не существовало каких-либо контактов. Заметку о романе «Пот» журнал в майском номере того же года озаглавил красноречиво: «Революционная книга завоевывает читателя».)
За политические выступления в печати, разоблачавшие реакцию, «национальные» фашистские организации, происки гитлеровской и итальянской агентуры в Бразилии, Жоржи Амаду был арестован. «Если не ошибаюсь, это произошло апрельской ночью 1936 года, — вспоминал писатель. — Господствовал всюду террор, нацизм подавлял свободу, растаптывались права человека. В Бразилии начался процесс ликвидации демократии, приведший к злосчастным годам „нового государства“. Со многими я очутился в тюрьме Центрального управления полиции».
[58]
Реакция свирепствовала на бразильской земле. Вспыхнувшее в ноябре 1935 года народно-революционное восстание, возглавлявшееся «Национально-освободительным альянсом» (в него входили коммунисты, социалисты, другие демократические деятели), было беспощадно подавлено, по всей стране не прекращались ужесточенные репрессии. Жетулио Варгас, установивший диктаторский режим, ввел осадное положение. Разогнав конгресс и запретив политические партии, он позднее — в ноябре 1937 года — огласил корпоративную конституцию, наподобие конституции фашистской Португалии, объявил Бразилию так называемым «новым государством» («эстадо ново»), позаимствовав этот термин также у португальского диктатора Оливейры Салазара. Трагические годы «нового государства» потом будут изображены Жоржи Амаду в известных советскому читателю романах «Подполье свободы» (1954) и «Военный китель, академический мундир, ночная рубашка» (1979).
Освободившись из тюрьмы, Амаду уезжает за границу, предприняв длительное плавание на каботажном судне вдоль тихоокеанского побережья — до Мексики и Соединенных Штатов. В пути он заканчивает работу над романом «Капитаны песков». Изданная за какой-то месяц до провозглашения «нового государства», книга была тотчас же запрещена властями — бразильцы смогли прочесть ее лишь через семь лет, во втором издании. Вернувшегося на родину писателя вновь арестовывают, два месяца он проводит в тюрьме города Манауса, в тропических джунглях за рекой Амазонкой. А на одной из центральных площадей Салвадора вандалы фашистской партии «интегралистское действие», подражая сжигавшим книги гитлеровцам в Берлине, публично бросают в огонь огромного костра произведения Жоржи Амаду, других прогрессивных литераторов. В конце концов властям, не подыскавшим, что можно инкриминировать романисту, кроме его таланта, пришлось пойти на попятную и выпустить Амаду из тюремной камеры.
Жоржи Амаду удостоен важнейшей тогда в Бразилии литературной премии, однако все его романы запрещены в «новом государстве». В поисках заработка он скитается по стране, испытывая немалые лишения. Не находит работы и в Сан-Пауло, где увидели свет «Капитаны песков»: издательство, опубликовавшее роман, уже не числит на службе его автора, возглавлявшего отдел распространения. В городке Эстансии (штат Сержипе), откуда родом его отец, ему удается напечатать свой единственный поэтический сборник «Путь морской» тиражом в… два экземпляра. В Рио-де-Жанейро он помещает кое-какие статьи в газетах, работает над книгой «Кастро Алвес». Полулегально появившаяся в 1941 году эта книга была воспринята как протест против диктатуры «нового государства», но власти не рискнули ее запретить, учитывая, что в ней речь идет о великом поэте XIX века, почитаемом как национальная гордость бразильцев, зато обязали книготорговцев не выставлять издание в витринах магазинов.
Опасность подвергнуться очередным полицейским репрессиям вынудила Амаду эмигрировать в Аргентину. В Буэнос-Айресе на испанском языке (издать ее на языке автора, португальском, в «новом государстве» было нельзя) выходит книга Жоржи Амаду «Рыцарь надежды» — о Луисе Карлосе Престесе, руководившем вооруженной борьбой демократических сил в Бразилии в 1924–1927 годах (в связи с этой публикацией бразильские реакционеры попытались было возбудить судебное дело против Амаду, их замысел провалился: автора не нашли в стране).
В Уругвае Жоржи Амаду пишет роман «Бескрайние земли», взяв эпиграфом к произведению строки народной песни: «Я расскажу вам историю — историю, что ужасает…» История эта не выдумана писателем. Рассказывая о соперничестве помещиков-фазендейрос, захватывавших в штате Баия земли под деревья какао, буквально «отвоевывая» с оружием в руках лучшие участки друг у друга, Амаду воскресил впечатления собственного детства. В те годы наемные убийцы-жагунсос, подосланные теми, кто посягал на плантацию родителей будущего писателя, стреляли в его отца. Спасая маленького Жоржи, отец был тяжело ранен; мать в те годы не ложилась спать без ружья у изголовья постели. Сорок лет спустя Амаду вновь обратится к теме, отраженной в «Бескрайних землях» (произведение увидело свет в конце 1943 года), создав новый роман «Великая Западня: мрачный облик» (изданный в конце 1984 года), в котором всплывает многое, связанное с годами детства.
Под нажимом антифашистского движения в Бразилии и во всей Латинской Америке правительство Варгаса в 1942 году разорвало дипломатические отношения с фашистскими державами, а затем формально объявило войну Германии и Италии (фактически бразильский экспедиционный корпус лишь в июле 1944 года прибыл на итальянский фронт, где был включен в Пятую армию США). Узнав об объявлении войны Бразилией, Жоржи Амаду решил немедля вернуться из эмиграции. Как только он прибыл в южнобразильский город Порто-Алегре, власти «нового государства», заявившего о своем вступлении в лагерь антифашистской коалиции, арестовали писателя-антифашиста.
В сопровождении полицейских конвоиров Жоржи Амаду был доставлен в Рио-де-Жанейро. И на этот раз политическая полиция не подобрала достаточных юридических обоснований, чтобы арестованного держать в заключении. Однако, не разрешив ему пребывание в столице республики или в Сан-Пауло, крупнейшем промышленном центре страны, власти выслали писателя в Баию, где он должен был находиться под домашним арестом. В случае неподчинения ему пригрозили применить более суровые кары.
Амаду, как и раньше, был лишен права публиковать свои новые произведения либо переиздавать старые: его романы значились в индексе запрещенных «новым государством». К счастью, сразу же по прибытии в Салвадор его пригласили в редакцию газеты «О импарсиал», негласно ставшей рупором антифашистки настроенных местных кругов. Писателю поручили редактировать и комментировать сообщения о положении на фронтах второй мировой войны. Под рубрикой «Час войны» за его подписью ежедневно появлялись статьи, излагавшие точку зрения демократических сил. Немного погодя газета начала печатать выступления Амаду по внутриполитическим вопросам, написанные иногда эзоповым, но достаточно ясным для читателей языком и неизменно направленные против диктатуры.
