— Всё равно замок надо поменять.
Иван подтолкнул Марину, она вошла во двор и села на зелёную скамейку. В охваченном четырьмя стенами пространстве бултыхались трое детей и трое взрослых — две женщины и один мужчина. Родители сидели, потягивая пиво и разговоры, не обращая ни малейшего внимания на играющих детей и на появившуюся незнакомку. Марина облегчённо вздохнула и закурила. Закружилась голова — это была первая за весь день сигарета.
Маленький мальчик, одетый в джинсы, синюю куртку с белыми треугольниками на рукавах и кепку, взобрался на трёхколёсный велосипед и погнался за высокой девочкой, старше его года на три. У неё была короткая стрижка, длинная шея с коричневым пушком красиво выгибалась из пальто, голенастые ноги, с которыми она ловко управлялась, энергично отталкивали от себя землю, неся хозяйкин самокат по направлению к выходу. Движения девочки, полные азарта, всё же в конце как будто замирали, ставя скорее запятую, чем точку, в них была нежность и желание, чтобы их одобрили, оценили, за них полюбили. В этом проглядывало уже что-то женское: некая иллюзорность, направленная на обретение себя в мужском поощрении. Тогда как мальчик был закончен, решителен и бесповоротен в любом своём проявлении. Третья малышка, которую не позвали в игру, пожаловалась взрослым:
— Мама, смотри, Катя! — и указала своей маленькой рукой ябеды, потом залезла в деревянный домик и стала из резного окна наблюдать за происходящим.
Мама, отрыгнув пивную пену, громко крикнула:
— Катя!
Катя развернулась и резво полетела обратно по посыпанным гравием дорожкам. Мальчик отчаянно жал на педали, чтобы поспеть за ней, и кричал во всё горло:
— Биби, бип, биби…
Марина поджала ноги, мальчик лихо вписался в поворот. Катя полезла на лесенку, он бросил свой велосипед и начал карабкаться вслед за ней. Они уселись на последней перекладине и свысока взирали на мир. В ушах Кати поблёскивали серьги. Он потянулся к ним, но замер, спрашивая дозволения, она не отвернулась и не дёрнулась, мальчик стал играть ими.
Ябеда вылезла из своего пёстрого укрытия и села на корточки есть картофельные чипсы. Она внимательно следила за товарищами.
Катя, спрыгнув с лестницы, лукаво посмотрела на мальчика. Он вздрогнул и, всё же оттолкнувшись, кубарем полетел вниз, но подвернул ногу и упал. Марина испугалась, что сейчас он начнёт пачкать мир криком и слёзами, а малышка перестала есть чипсы и уже потянулась указующим перстом к родителям, но мальчик, отряхнувшись и чуть прихрамывая, показал ябеде кулак и побежал за Катей.
Во двор вошла другая девочка-подросток в рыжем плаще, с распущенными волосами, она держала в руках пластмассовый стакан и с деловым видом направилась к песочнице, собрав волосы, начала зачёрпывать песок.
Мальчик остановился и с интересом стал следить за действиями незнакомки. Катя, по инерции пробежав ещё несколько метров, тоже встала. Она была бледна, а горящие глаза ревниво и жадно отсчитывали, сколько минут у неё отняли и отдали другой.
Марина поёжилась, повернулась спиной к детям, но с другой стороны — тоже детство, совсем крохотный, но очень самостоятельный ребёнок поднялся на четвереньках на горку, внизу стояла молодая и красивая бабушка. Он застыл на площадке и начал разглядывать Марину. Бабушка ревниво позвала его рукой. Малыш не спешил, он не сводил с Марины любопытных глаз. Она улыбнулась, мальчик оттолкнулся от перил и, весело хохоча, скатился вниз.
Марина мотнула головой и туго, так что дышать стало тяжело, повязала на шею красный шарф.
— Ты купил замок? — спросила она у Ивана, ждущего её около входа.
— Да. Что с тобой?
— Ничего. А инструменты у тебя есть?
— Конечно.
— Ты любишь детей?
— Очень.
Марина обернулась назад и посмотрела на детство, на чужое бессмертие, потом выдохнула и села в машину.
Когда они приехали домой, Иван, раздевшись по пояс, начал вытаскивать из портфеля инструменты, он был сосредоточен, и это очень шло ему. Марина заметила, что у него в центре груди углубление — наверное, ёмкость для поцелуев, женщине захотелось броситься на Ивана и до краёв заполнить её своей любовью, но она отвернулась и уставилась в окно. Тоскливо падал снег, он засыпал тротуары, лип к веткам деревьев, в просветы между белыми насыпями пробиралась шёпотом мгла, ночь, в которой ничего не будет видно, чуть отведёшь от себя руку, и она исчезнет, обглоданная чернотой.
— Такой женщине, как я, важно блистать на людях, но она совершенно невыносима в семье. Зачем тебе жениться на мне?
— Марина, ты мне мешаешь. Дай, пожалуйста, отвёртку, и не говори глупости.
— Тебе нравится ущербность?
— Что ты городишь!
Марина прижалась к спине Ивана и почувствовала, как работают мышцы. Русый, высокий, с широкими плечами, ей хотелось плакать от того, как он ей нравился.
— Каждый год мне неумолимо намекает, что моя жизнь сочится между пальцев, а я всё не хочу сжать их.
— Марина, пожалуйста…
— Женщина всегда мечтает, что её полюбят со всеми изъянами и недостатками, но всегда приходится укладывать волосы, быть весёлой и говорить то, что хочет услышать мужчина. Почему так?
— Готово! Теперь к нам никто не заберётся.
Снег остановился и повис, Марина задёрнула штору и тихо расплакалась.
Иван, гремя инструментами, так и не услышал её слёз. На кухне Марина выдавила на губку моющего средства, его запах ударил в нос, женщина пошатнулась…
— Куда делись перчатки? — крикнула она.
— Прости, я не спросил разрешения и унёс их в лабораторию. Мои совсем прохудились.
— А новые купил?
— Забыл, — шёпотом сказал Иван.
— Как восхитительна жизнь вдвоём, ты понятия не имеешь, где твои вещи!
— Не сердись!
— Я не сержусь, я просто хочу свои перчатки!
Иван обнял Марину и уткнулся носом в её затылок.
— Ты так вкусно пахнешь. Марина… — позвал он её, она дёрнула плечами и принялась тереть тарелку. Он потянул её за хвостик. — Ты, Марина, совместимая несовместимость. — Её движения остановились, она чуть тише сделала воду. — Ты не можешь быть одна, но и не можешь жить вдвоём. Тебе гораздо дороже и важнее твои привычки: как стоит чашка, где лежат перчатки, как складываются глаженые майки… чем человек, рядом с тобой коротающий жизнь. Это не страшно, тебе можно, ты большая. К тому же я люблю тебя так сильно, что стерплю всё на свете. Вот что страшно.
— Всё, всё, всё?
— Всё. Ты моё самое заветное желание. Тёплая, родная, с тобой хочется просыпаться и засыпать. Тебя хочется вдыхать. А знаешь, что такое современный мир?
— Ну? — поморщилась она.
— Это мозаика наших желаний, желаний стало больше, их осуществление возможней, а глубина мельче. Сплошное MTV. Ты никогда не задумывалась, что, как только изобрели кинематограф, ни в одной цивилизованной стране не произошло глобальной революции. Гнев залакировали телевидением и накормили бройлерными курами. Понятие бунта — кончилось! Нут бунтарей, нет революций, зато есть массовое потребление.
