Время от времени генеральный директор брал микрофон и что-то комментировал. Недалеко от трибуны стояли два портативных передатчика. Дирк, ожидавший увидеть батареи аппаратуры, был разочарован. Он понял, что все технические операции проводятся где-то еще, а это просто-напросто наблюдательный пункт.
«Двадцать пять минут до старта, — донеслось из громкоговорителей. — Пусковые генераторы переводятся в режим полной мощности. Всем радарным станциям и обсерваториям главной сети — полная готовность».
С невысокой трибуны взлетная полоса была видна почти целиком. Справа волновались толпы народа, дальше виднелись приземистые здания аэропорта. На горизонте был четко виден «Прометей». Время от времени его озаряло солнце, и тогда его бока сверкали, словно зеркала.
«Пятнадцать минут до старта».
Ледук и его товарищи сейчас лежали в креслах в ожидании первого удара перегрузок. И все же странно было думать о том, что им ничего не придется делать, пока не пройдет почти час. Только тогда высоко над Землей произойдет расстыковка кораблей. Начальная ответственность лежала на пилоте «Беты», которому должна была достаться совсем маленькая порция славы — но, правду говоря, в данный момент ему предстояло совершить то, что он уже успел проделать десяток раз.
«Десять минут до старта. Всем воздушным судам выполнять инструкции по безопасности».
Шла минута за минутой: умирал старый век и нарождался новый. Неожиданно этот безликий голос, звучавший из динамиков громкоговорителей, напомнил Дирку о том угре, тридцать три года назад, когда другая группа ученых замерла в ожидании в другой пустыне, готовясь выпустить на волю энергию, способную зажечь новое солнце.
«Пять минут до старта. Отключить все мощное элект- рообрудование. Отключить электричество в домах».
Толпа вдруг замолкла; взгляды всех собравшихся устремились к гигантскому крылатому силуэту на горизонте. Где-то неподалеку заплакал ребенок, испуганный внезапной тишиной.
«Одна минута до старта. Запуск сигнальных ракет».
Над безлюдной пустыней слева от взлетной полосы в небо взмыли красные сигнальные ракеты. Несколько вертолетов поспешно изменили курс.
«Работает автоматический стартовый контроль. Время синхронизировано…»
Послышался щелчок, и из громкоговорителей донесся еле слышный шелест далекого статического разряда. А потом над пустыней послышался звук, не похожий ни на один из шумов на свете.
В Вестминстере, на другом краю Земли, часы на Биг-Бене пробили час дня.
Дирк посмотрел на профессора Макстона и увидел, что тот крайне взволнован. А генеральный директор едва заметно улыбался, и Дирк вспомнил о том, что полвека англичане по всему миру, сидя у своих радиоприемников, ждали этого звука, доносящегося из страны, которой они никогда не увидят. Он представил себе других изгнанников, которые в ближайшем и далеком будущем будут жить на странных планетах и слушать звук колоколов, доносящихся из глубин космоса.
Когда стих перезвон, наступила тишина, а потом колокол ударил один раз. И громкоговорители внезапно замолчали.
Но ничего не изменилось. «Прометей» по-прежнему лежал на горизонте, будто гигантский металлический мотылек. А потом Дирк заметил, что расстояние от крыльев до горизонта стало меньше, а в следующее мгновение у него уже не осталось никаких сомнений в том, что корабль вырастает в размерах и движется к нему. Быстрее и быстрее, в абсолютной, сверхъестественной тишине «Прометей» мчался по взлетной полосе. Несколько секунд — и вот уже корабль пролетел мимо, и Дирк в последний раз увидел «Альфу» на «спине» «Беты», обтекаемую, остроносую, сверкающую. Корабль скользнул влево по пустыне, только послышался свист рассекаемого им воздуха. Но и этот звук был слишком тихим, а электрическая катапульта работала и вовсе беззвучно. А потом «Прометей» бесшумно исчез вдалеке.
Несколько секунд спустя безмолвие нарушил рев такой мощи, словно на пустыню обрушилась тысяча водопадов со скал высотой в полтора километра. Казалось, даже небо затряслось. «Прометей» скрылся из виду за облаком клубящейся пыли. Посередине этого облака что-то нестерпимо, яростно пылало, и долго смотреть на это пламя было невозможно.
Облако пыли постепенно рассеялось, рев моторов приглушило расстояние. И тогда Дирк увидел, что маленькое солнце, за которым он наблюдал полуприщуренными глазами, оторвалось от Земли и медленно поднимается над горизонтом. «Прометей» вырвался из стартовой «люльки» и поднимался ввысь, к орбите, которая приведет его в космос..
Яростное белое пламя вскоре исчезло в небе. Какое-то время еще был слышен рокот моторов, но вскоре и он утих на фоне шума винтов многочисленных вертолетов.
В пустыню возвращалась жизнь, но Дирк почти ничего не замечал. Он снова задумался об образе одинокого острова в безбрежном океане.
Пусть этот океан был безбрежен, пусть он был бесконечен — но теперь в путь по нему пустились смельчаки. За лагуной, за полосой коралловых рифов первое хрупкое суденышко уплывало к неведомым опасностям и чудесам открытого океана.
ЭПИЛОГ
Дирк Алексон, профессор социологии Чикагского университета, чуть дрожащими пальцами открыл пухлый пакет, лежавший на письменном столе. Несколько минут он возился с замысловатой упаковкой, но вот наконец в его руках оказалась книга — новенькая, с иголочки, три дня как из типографии.
Несколько секунд он молча смотрел на книгу, водя пальцами по обложке. Его взгляд упал на полку, где стояли пять других его книг. Они ждали не один год, пока к ним присоединится этот, последний том.
Профессор Алексон встал, взял книгу и подошел к книжному шкафу. Внимательный наблюдатель заметил бы нечто необычное в его походке: походка у него была пружинистой, крайне неожиданной для человека, которому было под шестьдесят. Он поставил книгу на полку и долго стоял, глядя на маленький ряд томов.
Переплет и шрифт на корешках были идентичны — он на этом всегда настаивал, — и собрание сочинений радовало глаз. В работе над этими книгами прошла большая часть его жизни, он был чрезвычайно рад, что труд завершен, но ощущал в душе странную пустоту.
Он снова взял в руки шестой том и вернулся к письменному столу. У него не хватало духу сразу приступить к поиску опечаток, которые наверняка могли встретиться в тексте. Как бы то ни было, в ближайшее время он должен был заняться вычиткой.
Переплет, как и следовало ожидать, оказался немного тугим. Профессор раскрыл книгу и пробежал взглядом названия глав. Дойдя до главы «Опечатки в томах I–V», он поморщился. Впрочем, ошибок он совершил не так уж много и, что самое главное, не нажил врагов. В последние десять лет порой это было не так просто. Некоторым из сотен людей, чьи имена были перечислены в финальном указателе, не польстили его слова, но никто из них его ни в чем не обвинил. К тому же ему хотелось верить, что большинство его читателей не смогли догадаться, кто из людей в этой долгой и непростой истории были его личными друзьями.
