«…А сейчас объявляем участников розыгрыша на следующей неделе… Какие прелестные шортики на тебе сегодня, Мария Касаль! Большое спасибо, Кико… Эту открытку прислали к нам из города Пуэбла де Касалья…»
Всего только три открытки, не густо. Я шесть месяцев слежу за этой еженедельной программой и девять потратил на предыдущую, пытаясь стать ее участником. Это единственный конкурс и, возможно, самый крупный из всех, имевших место на телевидении, где я еще не появлялся, и это обстоятельство уже начинает действовать мне на нервы, что весьма неприятно.
«…Вторая открытка пришла из нашего города, из Мадрида. Ее написала сеньора – или сеньорита? – Констанса Сукубо Сукубо…»
Я вспоминаю первый раз так ясно, словно это было сегодня. Расцвет радиоконкурсов прошел, их вытеснило телевидение. Суть соревнования, первого в своем жанре, состояла в том, что полагалось предложить любую тему по выбору, а затем выдержать град вопросов, раз от раза усложнявшихся, неделя за неделей, пока не наберется определенное количество неверных ответов, после которого участник выходил из игры.
Я добросовестно подготовил тему, выбранную не потому, что она показалась мне особенно близка, но за ее исключительный лаконизм: путешествие по Франции в 1965 году. Я продержался в игре приличный срок – целых шесть недель – и получил выигрыш в размере двухсот сорока трех тысяч песет.
«…Автор третьей открытки – дон Хусто Пинсон… Пинсон… вроде бы, Сепильо… площадь Асдрубал, без номера, Кадис». И на этот раз не повезло. Карты меня частенько обманывали, даже очень часто. Но я не отчаиваюсь, законы вероятности должны когда-нибудь перестать насмехаться надо мной. На следующей неделе я отправлю двести четыре открытки, это станет генеральным наступлением. Я очень рассчитываю на выигрыш.
Начиная с удачного первого конкурса, который назывался «Отвечайте и получайте», я не пропустил ни одного из тех, что передавали по ящику. Подобное постоянство не могло не привлечь внимания прессы к моей персоне. Никакой выгоды мне репортаж не принес, ибо в данной области анонимность играет существенную роль.
Участием в конкурсах я зарабатываю на жизнь: призы в звонкой монете являются моим единственным источником дохода. В среднем два конкурса в год с материальным вознаграждением примерно в полмиллиона в каждом приносят мне дивиденды для безбедного, хотя и скромного существования: живу я один и потребности у меня простые. Кроме того, в моем распоряжении полно свободного времени, совершенно необходимого для моего рода деятельности – мне надо готовиться к конкурсам.
Я внимательно смотрю и скрупулезно изучаю каждую новую викторину, появляющуюся на телевидении, сравниваю ее систему с предыдущими, оцениваю возможную рентабельность и то, как долго я могу рассчитывать продержаться на ринге. Проанализировав все эти существенные предварительные моменты, я начинаю собственно подготовку.
Если конкурс, подобно вышеупомянутому, основывается исключительно на знании любой темы по выбору, то ясно, что делать: я выбираю тему из подготовленного списка с максимальной научной тщательностью: сей перечень является плодом длительного и трудоемкого сравнительного анализа, проделанного мною несколько лет назад. Ко всем темам, занесенным в список, прилагаются реквизиты, необходимые для достижения успеха – обширная документальная база, возможность консультаций, все тонкости и взаимосвязи – что позволяет полностью овладеть проблемой. Ну а затем, когда выбор сделан, единственный путь к победе ведет через долгие часы занятий и изнурительных упражнений.
Но существуют и другие варианты викторин, более распространенные, где обычно задают поверхностные вопросы обо всем на свете; за первым следует второй тур, и тогда серьезной проверке подвергается чувство юмора претендента на приз: показательный пример подобного рода – игра «Раз, два, три», в которой я твердо намерен попытать счастья. В таких конкурсах, подготовка должна проводиться в разных направлениях, и она требует немалого воображения, поскольку фактическое конкурсное задание непредсказуемо: за семь секунд почистить картофелину, сымпровизировать сонет, перепрыгнуть через различные препятствия, втянуть носом сырое яйцо, попробовать силы в чревовещании, точно определить время без часов, дать полный перечень чего-либо, с завязанными глазами пробежать в мешке по узкому коридору со стенами, утыканными битыми бутылками, задержать дыхание на несколько минут или вдеть нитку в иголку в рабочих рукавицах – и это лишь некоторые из тех вещей, которые я делал… Для того, чтобы быть во всеоружии, мне пришлось превратить свою квартиру в сложный тренажерный зал, оснащенный новейшими приспособлениями…
«…Вы должны, гаспада, пра-айти пра-астранст-во, разделенное на квадраты. Часть квадратов – надежны, под другими – пустота. Тот, кто провалится в дыру или потеряет хоть один из телефонных справочников, которые нужно ни-исти на вытянутых руках, естественно, выбывает. О! Совсем забыл! Вы можете поми-ишатъ своим товарищам с помощью опи-иренного жезла, зажатого в зубах. Выигрывает первый, кто завершит круг. Готовы? Да? Уверены? Времени совсем нет. Вперед! (Хохот.) Ваши дамы болеют за вас! (Звуки ударов и падений.) Никто не пострадал?»
В гостиной я устроил лабиринт со всевозможными ловушками, фальшивыми дверями и пружинами, выстреливающими боксерскими перчатками. Окно кухни замуровано, а электрическим светом я почти не пользуюсь, заставив себя научиться готовить и поглощать пищу в кромешной темноте. Вся сантехника и пол в ванной комнате покрыты толстым слоем скользкой смазки, а в спальне я заменил обычную кровать упругой сеткой, укладываясь на которую, не следует терять бдительность: не раз я стремглав взмывал к потолку и, ударившись головой, получал физические увечья, сбивал гипсовую лепнину и вызывал возмущение склочного соседа этажом выше.
«…Вам предстоит выбрать, любезная Пурита: де-елижанс, индеец команчи или девушка из салу-уна… Могу сообщить, что по меньшей мере в одном случае из трех вас ждет великолепный приз. Не забывайте также, что пока не выходила Руперта, наша очаровательная тыква-очка, а кроме того машина еще… Ай! Не знаю… какая жалость. Что скажешь, Эдуарде?»
В связи с этим конкурсом возникла одна проблема, не дающая мне покоя. Сам выбор участников по жребию не особенно меня волнует – проявив определенное упорство, я в конце концов попадал во все игры. Загвоздка в том, что нужно обязательно выступать в паре, мужчина с женщиной. А я стараюсь в таком важном деле не связываться с женщинами, как, впрочем, и с мужчинами. В какой-то мере меня утешает мысль, что среди сотен моих знакомых нет ни одной подходящей особы – это настолько сложно, что никто, тем более женщина, и близко не стоит к вершинам профессионального мастерства, каких достиг я сам.
Я не претендую на идеальное решение, поскольку не нашел его, но лучше, конечно, если бы к настоящему моменту мне подвернулся подходящий вариант. Больше года назад я просто написал объявление, которое с тех пор все время публикуется в газете. Там говорится следующее: «Требуется сеньора или сеньорита, от 18 до 50 лет, в хорошей физической форме (внешность значения не имеет) с развитым интеллектом. Намерения достойные».
