Увидев Роберта, он вспомнил об этом. Эрик не считал себя неудачником — его жалость к себе не зашла настолько далеко, — но и особых успехов у него не имелось. Он просто выжидал — и жал на педали, развозя почту.
А вот Роберт не упускал ни единой возможности. Он все-таки защитился и остался в Нью-Йорке, но при этом объездил Окинаву, Таиланд, Китай и другие волшебные места, о которых Эрик мог только мечтать.
Эрик снова поднял глаза и даже откинул голову, чтобы удобнее было любоваться на звезды, и плюхнулся со стульчика на землю.
— Ничего себе! — воскликнул кто-то. Эрик озадаченно повернул голову и увидел брата, который наклонился, чтобы помочь ему встать.
Роберт показал на груду банок.
— Целая упаковка! — сказал он, демонстрируя Эрику, что не зря защитил диссертацию и умеет считать. — все это, пока меня не было! Да ты пьян, братец!
— Не пьян, — тихо ответил Эрик и растерянно заморгал, уставившись на банки. Он не помнил, что выпил так много, не помнил, и как Роберт спускался. — Просто потерял равновесие. — Эрик поставил складной стульчик на место и снова сел. — Я смотрел на звезды и опрокинулся, вот и все.
— Да уж, — с сомнением в голосе сказал Роберт, снимая синюю рубашку и вытирая ею лицо. Пот поблескивал на его плечах и груди, пряди светлых вьющихся волос прилипли ко лбу. Он включил фонарь и сел на берегу ручья, собираясь вымыть ноги.
Эрик потянулся и снова выключил фонарь.
— Побережем батарейки, — буркнул он. И тут же более радостно добавил: — Эй, я читал твою новую книгу!
Роберт вытащил правую ногу из воды, подтянул ее и принялся растирать.
— «Тихий стук»? — спросил он с едва заметным пренебрежением.
— Ужас до чего страшная, — гордо заметил Эрик. — Нет ничего лучше славной истории о привидениях. Читатели ее просто с руками оторвут.
Роберт не ответил, продолжая массировать ногу. Едва слышный вздох слетел с его губ.
— Маме тоже понравилось. — Эрик открыл еще одну банку пива. — Даже больше, чем предпоследняя, «Мрачные предзнаменования».
Роберт фыркнул и негромко рассмеялся.
— Да уж, братец. Готов спорить, что ей понравилось. Мальчик встречает упыря, упырь съедает мальчика — естественно, во всех кровавых подробностях. — Он снова фыркнул. — Она складывает все мои романы в стопку на телевизоре, но никогда их не читает. Мы оба это знаем.
— Понимаешь, она не любит кошмары, — умиротворяюще заметил Эрик. — Тем не менее она гордится тобой и радуется, когда у тебя выходит новая книга. Все время хвалится тобой.
— А папа? — Легкий оттенок сарказма вернулся в голос Роберта, но на этот раз безо всякого веселья. — Он тоже хвалится мной?
На мгновение воцарилась тишина, нарушаемая лишь едва слышным шелестом листьев и шорохом ветра.
— Никогда не понимал, что между вами происходит, — признался Эрик. Он встал и принялся прохаживаться за спиной у Роберта. Отхлебнул пива и посмотрел на голую спину брата. — С чего это он так взъелся на твой псевдоним? Ведь многие писатели берут псевдонимы, разве не так? — Он сделал еще глоток. — Вот ведь упрямец!
Роберт не ответил. Он снова опустил правую ногу в воду и вытащил левую.
— Да ладно, не думай об этом.
Эрик словно не слышал его.
— Похоже, он считает, что ты запятнал честь семьи, сократив «Погловски» до «Поло». Но, черт, как же публиковаться с такой фамилией? Ты бы сам купил ужастик, подписанный «Погловски»?
— Он благочестивый католик, — буркнул Роберт, — и этим все сказано.
Эрик перестал расхаживать. Даже опьянение не помешало ему расслышать тон брата.
— А почему бы тебе завтра не наведаться к ним в Даудсвилл? — спросил он с надеждой. Роберт не виделся с отцом уже почти два года. Такая глупая эта ссора из-за фамилии.
— Нет, — прошептал Роберт и покачал головой.
— Но ты же приехал сюда!
— Ну и что с того! — Роберт, очевидно, разозлился. Он встал и надел рубашку, не удосужившись застегнуть ее, наклонился и дернул молнию у входа в палатку. Металлический скрежет неожиданно громко прозвучал в тишине ущелья. Роберт скользнул внутрь, его гнев был ощутим почти физически. Чуть позже он вылез из палатки.
— Слушай, — сказал Роберт извиняющимся тоном, — я позвонил тебе, потому что хотел ненадолго выбраться с Манхэттена. Надо было. Понимаешь?
— Почему? — Эрик болтал банкой пива, расплескивая содержимое. — По дороге ты не сказал почти ни единого слова. А потом на тропе опять развеселился, как ребенок. — Он наклонился вперед. — Я пьян, Бобби, но, черт подери, я не слеп. Год от тебя ни слуху ни духу — и вдруг звонишь среди ночи. — Он поднял руку, показывая, будто снимает трубку, и довольно похоже изобразил голос брата. — «Привет, я в Челси, на Седьмой авеню, давай встретимся, а?» Слушай, братец, я же знаю, когда тебя что-то беспокоит. И всегда знал. Да тебе же так худо, что и сказать невозможно, а ты все героя из себя строишь. — Он попробовал усмехнуться и подмигнул, меняя тон. — Как ее зовут?
Роберт нахмурился. Он вырвал банку из руки брата и отхлебнул, что само по себе было удивительно: Роберт вообще не употреблял алкоголь.
— Это не женщина, — сказал он, едва сдерживаясь. — Просто на меня что-то давит. У меня там рукопись, и конец все никак не выходит. Попробуй сам писать по две книги в год. Вот мне и захотелось выбраться из города.
Эрика это не обмануло, но он решил не настаивать. Роберт всегда отличался скрытностью, и приставать к нему с расспросами было просто бесполезно.
Он отобрал свое пиво и глотнул разок, не отрывая взгляда от Роберта, потом опустил банку и громко рыгнул.
— Ладно. Стало быть, проведем тихий уикенд на природе.
Роберт натянуто улыбнулся.
— Чем тише, тем лучше. А теперь заткнись. Мне надо поспать.
Он пригнулся и исчез в палатке. Послышался лязг длинной металлической молнии от спального мешка. Эрик снова сел.
— Я видел тебя над обрывом, — сказал он сквозь стенку палатки.
Показалась голова Роберта.
— Правда?
— Ганкаку, — ответил Эрик, отметая сомнения брата. — Даже отсюда было видно, что ты в отличной форме. Как Окинава?
Роберт приподнялся на локтях и опустил москитную сетку, прикрыв вход в палатку, потом снова устроился, упершись подбородком в ладони, и принял глубокомысленный вид.
— Роскошно. Впрочем, в Китае было лучше. Мы там пожили около месяца на обратном пути.
— Значит, около месяца, да? И кто это — «мы»?
Роберт прикусил губу.
— Еще один ученик. Борец, с которым я познакомился в школе Квонг Ну Доджо в Гейнсвилле, это во Флориде. Некий Скотт Силвер, увлекается контактными единоборствами. Мы вместе путешествовали вскладчину. Встретили несколько действительно замечательных инструкторов.
