– Уф, отпросилась пораньше на матч. Дюш, ставь пока ужин греть, я в душ.
– Яволь, мой командир! – Я изобразил пятками щелчок каблуками и метнулся на кухню.
Подтянув еду в комнату, мы с мамой оккупировали кресла и припали к экрану. Интересно, насколько изменился футбол за треть века? Мне дана редкая для неспециалиста возможность оценить эту эволюцию.
Черно-белое изображение и трансляция с одной-единственной камеры отчасти компенсировались отсутствием рекламы и Николаем Озеровым в качестве комментатора. Левитан советского спорта, в совершенстве сочетающий эмоциональность и интеллигентность в репортаже. Недостижимая, увы, высота для эпигонов.
Фигуры футболистов кажутся непривычно длинноногими из-за более коротких трусов и гетр, чем я привык видеть в последние годы. Поле, увы, в крайне плохом состоянии: мокрое и вязкое, с зеркалами луж вдоль бровок. Моросит дождь, в Киеве всего три градуса тепла. Тем не менее на трибунах киевского стадиона собралось сто тысяч зрителей. Мельком показали Лобановского, который уселся на скамейку и начал привычно качать свой маятник. Вот у кого на прессе кубики должны быть рельефными!
– Мученик, – с сочувствием отреагировала мама.
Озеров оглашает составы команд. Увы, Герда Мюллера в составе «Баварии» нет из-за травмы. Жаль, я бы посмотрел на эту звезду. А «Бавария»-то – действующий обладатель Кубка чемпионов. Величина, однако! И в первом матче наши проиграли в Мюнхене лишь 1:0. Шансы есть. Только вперед, оле-оле-оле!!! Мама с удивлением косится на меня, – кажется, последнее я напел вслух.
А на предыдущем этапе киевляне, оказывается, разнесли греческий ПАОК с суммарным счетом 6:0. Судя по всему, мы сильны. Поехали!
Минут через пятнадцать я немного разочарованно откинулся назад. Что можно сказать… А футбол-то тут попроще. И тактически более прямолинейный, и командные скорости пониже, и индивидуальная оснащенность пожиже что у наших, что у немцев. Против этой хваленой «Баварии» и наш «Терек» фаворитом смотрелся бы, пожалуй… Но приятно, что и наши, и немцы бегают с горящими глазами. А это в футболе чуть ли не главное.
О! Скоростной прорыв Блохина прервали подсечкой в штрафной площадке, и судья совершенно справедливо назначает пенальти. Олег и взялся исполнить. Как-то кривоного подбежал к мячу и вмазал несильно: вратарь угадал направление и коснулся мяча. Удар в штангу, рикошет от нее в голову вратаря – и обратно впритирку с все той же многострадальной стойкой за лицевую. Офигеть какой облом… Второй пенальти не дадут, а немцы обороняются четко. Сушат игру, на удержание действуют, хотят на классе пройти дальше.
Перерыв. Мы с мамой наперегонки рванули к объекту стратегического назначения, где я, как джентльмен, уступил, направившись на кухню ставить чайник. Хоть футбол и пониже классом, но в напряжении все равно держит по полной. По игре шансы есть, но где-то фифти-фифти. А забить-то надо два и не пропустить ни одного. Задачка…
После перерыва немцы окончательно перешли к катеначчо. А наши продолжали виться вокруг штрафной противника. Блохин – красавец, конечно. Таких скоростных игроков у нас только два на моей памяти и было: он да Беланов. Но если Беланов просто очень быстро бегал (или будет бегать, как правильно говорить в моем случае?), то Блохин еще и дриблинг на скорости показывает. Хотя, разумеется, на таком поле скоростной дриблинг уместен, как балет в ямальской тундре.
Все ближе и ближе к свистку, немцы откровенно тянут время, осталось лишь десять минут. Упс!.. Фол на Блохине в штрафной – и еще один пенальти. Странно, я помню разговоры, что «советских» засуживали в Европе. Но тут второй пенальти против действующего обладателя Кубка… Все по-честному.
Пошел бить Леонид Буряк. Короткий разбег, удар, гол!!! Обманул вратаря Леонид, ударил прямо по центру. По итогам двух матчей ничья, один-один. И восемь минут до конца. Дело идет к серии пенальти. Немцам такая рулетка не по нраву: пошли вперед. Теперь наши судорожно обороняются, сев в своей штрафной и откровенно вынося мячи. Давит наших немецкая машина. Опасно…
Осталось немного вытерпеть, две минуты до свистка. Перехват мяча, пас на Блохина, и он рвется в прорыв по левому флангу. Обошел одного, отрывается от второго… Мля! Этот нехороший человек Блохе чуть ногу не оторвал подкатом сзади! Очень жесткий фол. И даже карточки нет… Только штрафной с левого фланга, метров за двадцать от лицевой.
А-а-а-а!!! Навес Буряка в штрафную, и сыгравший на классическом опережении у ближней штанги Слободян заносит мяч в ворота. Два-ноль!! Оле-оле-оле!!!
Йес! Финальный свисток, мы прошли!!! Мы с мамой одновременно испускаем вздох облегчения. Стотысячный стадион ликует. Охрипшим голосом счастливый Озеров заканчивает репортаж. С поля, опустив голову, бредет поверженная «Бавария». Победа!
Сразу после окончания футбола, без всяких рекламных пауз, началась программа «Время». Мама ушуршала на кухню, а я остался слушать, чем живет страна.
В блоке официальной информации сообщили о назначении секретаря ЦК КПСС товарища Катушева заместителем Председателя Совета Министров СССР. Отмечено, что зоной его ответственности является взаимодействие со странами СЭВ.
Затем погнали примерно десятиминутный блок «Шаги десятой пятилетки». Хотя «погнали» – не про советские новости. Никаких скороговорок, быстрого переключения между сюжетами. Напротив, дикторы с хорошо поставленным голосом неторопливо зачитывают официоз, съемка сюжета идет преимущественно длинными планами.
Лозунги выглядят вполне разумно, хотя и звучат излишне протокольно: «Пятилетке качества – рабочую гарантию», «От высокого качества работы каждого – к высокой эффективности труда коллектива», «Рабочая совесть – лучший контролер».
Вообще слова «эффективность», «качество», «производительность труда» встречаются часто. Ругают «вал», который губит то самое качество, за которое надо бороться. Между делом мелькнула поразившая меня цифра 27 % – на столько планируется за пять лет поднять производительность труда. «Нехилая задачка поставлена», – присвистнул я с уважением.
– Десятая пятилетка – пятилетка эффективности и качества, – с экрана на фоне работающего конвейера выступал парторг цеха Кировского завода. – Качества не только станков или автомобилей, но и всей нашей работы, отношений между людьми, коммунистических черт советского человека. Красивый труд предполагает и отличный результат человеческой деятельности: высококачественное изделие, добротно построенный комфортабельный дом, вкусно приготовленное блюдо, совершенный прибор или механизм. Забота о качестве выходит далеко за рамки производственных задач, она является составной частью советской морали.
«Красиво говорит, и без бумажки, с чувством, от себя», – подивился я.
Прошли сразу два сюжета с достаточно острой критикой. Сначала заместитель главного конструктора «Уралмаша» пожаловался на засилье бюрократии. Для принятия к производству более совершенной конструкции стиральной машины «Малютка» им пришлось согласовывать технические условия с пятью министерствами и шестнадцатью институтами. Под документом поставили свои подписи пятьдесят шесть должностных лиц.
