Вообще, что я знаю о собаках, особенно чёрных? Естественно, первым делом мне на ум пришла самая известная собака — Баскервилей. Как писал Конан Дойль: «Огромный, чёрной масти зверь, сходный видом с собакой, но выше и крупнее всех собак, каких когда-либо приходилось видеть смертному». Если подумать, «отец» Шерлока Холмса взял свое чудовище отнюдь не с потолка: в английских преданиях упоминается баргест — рогатое существо с клыками и когтями, дальний родственник богги и хобгоблинов. Баргест может по желанию менять обличье, но чаще всего принимает вид косматого чёрного пса с глазами-плошками, которые пышут пламенем. Встреча с баргестом обычно предвещает несчастье и даже смерть. Чаще всего баргесты пугают капризных детей: послушный ребёнок их не интересует. Ночами они носятся по улицам городов и деревень и своими истошными воплями мешают спать добрым людям.
Интересно, я сильно похож на капризного ребёнка?
Описан случай, как баргест увязался за матросом, который поздно вечером возвращался из паба домой. По дороге он пытался испугать матроса лязганьем цепей, но у него ничего не вышло. Тогда он забежал вперёд и стал поджидать матроса возле дома. Поднявшись на крыльцо, матрос увидел огромного чёрного барана, глаза которого светились то красным, то голубым, то белым. Матрос хотел прогнать животное, но оно не послушалось. Вдруг дверь распахнулась и на пороге появилась жена матроса, известная всей округе своим крутым норовом. Баргест так испугался женщины, что мгновенно исчез и больше не показывался. О дальнейшей судьбе матроса легенда умалчивает.
Шутки шутками, но моя собака тоже сгинула, когда пришла Танука.
В шотландских суевериях встречается Ку Ши — волшебный пёс огромного роста, косматый, с лапами широкими, как человеческие ноги, и хвостом, завёрнутым в кольцо. По легенде, сиды держали Ку Ши на привязи, но иногда выпускали их порезвиться, и те укрывались от непогоды в расщелинах скал. Такие Ку Ши были смертельно опасны для людей и простых собак. Помимо размеров, Ку Ши отличался от других кельтских волшебных собак необычной тёмно-зелёной мастью (прочие эльфийские собаки обычно белые с рыжими ушами, а в Англии сверхъестественные псы чаще всего чёрные).
А собственно, вдруг подумал я, с чего это автор «Собаки Баскервилей» рассудил, будто демон, преследующий семью британских аристократов, — порождение именно зла? Если вспомнить всю историю, предок сэра Генри, беспутный гуляка Хьюго, натворил таких дел, что по меркам викторианской Англии Господь должен был испепелить его на месте! Почему же чёрную собаку безоговорочно сочли орудием дьявола, когда настоящим дьяволом в той истории был как раз человек? Бывали случаи, когда такая призрачная собака вела себя совершенно противоположным образом, а именно — сопровождала и защищала. Помнится, я читал британскую легенду, где человеку ночью нужно было ехать через лес. Еще на опушке к нему присоединилась большая чёрная собака и побежала рядом. Парень никак не мог взять в толк, откуда она взялась, но та не отставала, а едва путник выехал из леса, собака исчезла без следа. Закончив визит, парень отправился обратно тем же путём. На въезде в лес собака вновь присоединилась к нему и бежала рядом, как прежде; человек не тронул её, не заговаривал с ней, и снова, едва он выбрался из леса, собака пропала, как не было. А через много лет двое осуждённых на смерть в Йоркской тюрьме рассказали исповеднику, что собирались в ту ночь ограбить и убить этого парня, но с ним была огромная собака, и, увидав её, они решили, что с этими двумя им не справиться.
Считалось, что на Бёрдлип-Хилл в Глостершире водится добрая чёрная собака, которая выводит путников, заблудившихся в холмах в темноте. А в Сомерсете существовал обычай хоронить на только что освящённом кладбище чёрную собаку без единого белого волоска, чтобы та выполняла обязанности, которые иначе пришлось бы выполнять первому покойнику, похороненному на нём (иначе говоря — сторожа). Такая собака охраняла кладбище от дьявола.
Суеверия, суеверия… Однако и в литературе, и в музыке припоминались подобные странности. Трость с набалдашником в виде головы чёрного пуделя носил булгаковский Воланд; и Маргарите перед балом надели такое ожерелье. У Высоцкого есть шуточная строчка в песне про письмо, которое пишут психи в передачу «Очевидное-невероятное»:
«То тарелками пугают: дескать, подлые, летают, то у вас собаки лают, то руины говорят». Ну, летающие тарелки и говорящие руины — это вполне в русле передачи: аномальщина и всё такое. А собаки-то при чём?! Владимир Семёнович — поэт весьма одарённый, лишнюю строку в его стихах редко встретишь… Юрий Шевчук сравнивал Петербург с чёрным псом — по меньшей мере, странное сравнение. Какого-то таинственного «электрического пса» упоминал Гребенщиков, да и Цой в песне «Камчатка» «забывал и вспоминал» собаку, которая «как звезда». Между прочим, Цой назвал свою группу «Кино» и на все вопросы о происхождении этого названия отвечал невнятно или отшучивался. Но если подумать, можно вспомнить, что специалист по собакам зовётся кинолог. Питерские поэты уже много лет встречаются на Итальянской улице, в подвальчике с названием «Бродячая собака». И кстати, петербургский городской журнал тоже называется «Собака».
Чёрный блюзмен Роберт Джонсон, по словам очевидцев, «умер в корчах, воя, как собака». Black Dog — «Чёрный пёс» — так назывался хит «Лед Зеппелин» 1971 года; их барабанщик тоже умер от водки. И — кстати или некстати — Джимми Пейдж первым придумал играть на электрогитаре смычком.
Паганини хренов…
Я ничего не понимал. Блуждал в потёмках, как слепой. Как там у Стивенсона? «Джонни, Чёрный Пёс, Дарк! Вы же не бросите старого слепого Пью?»
Тьфу ты, пропасть — и здесь Чёрный Пёс!
Мысль, что вчера ночью, пока мы шелестели вырезками, спорили и напивались, на том берегу Камы какая-то сволочь шестнадцать раз ударила ножом преподавателя музыки, не укладывалась в голове. Сито вряд ли был богат: кроме квартиры, ничего не имел, да и пил, если верить Тануке, умеренно. За что его убивать? Нонсенс. Я ещё раз убеждался, что в этой проклятой стране ни талант, ни известность, ни деньги не дают защиты от хамства и бессмысленной, варварской жестокости, возведённой порой в государственную политику: у нас незаменимых нет, новых нарожаем, план по валу выполним…
Обо мне вполне можно снять кино. Подозреваю, что если будет толковый режиссёр, бюджет составит миллионов десять, а на главную роль возьмут… ну, скажем, Кеану Ривза… ну хорошо, хорошо, не Ривза, кого подешевле, из наших — Домогарова, Бероева, Хабенского, то фильм вполне можно будет смотреть. Готов поспорить, он получится даже интереснее того злосчастного «Первичного Бэтмена». Другой вопрос, что в оторванности от фильма моя жизнь для стороннего наблюдателя затянута, бессмысленна и, в общем, подавляюще скучна. Из неё легко сделать выжимку на полтора часа из интересных эпизодов и на них заострить внимание, а всё остальное спокойно отправлять в мусорную корзину. И, похоже, один из самых интересных моментов я сейчас переживал. Мне он совсем не нравился, но если выбросить и это, тогда жить вообще, получается, незачем…
Интересно, что можно снять про Ситникова? А про Игната? Наверное, о жизни любого человека можно снять кино… Только где потом найти столько зрителей?
