— А это кто? — спросил я. — Преступник? Маньяк?
— Почти, — ответил Голос — Это мент.
— Милиционер? — опешил я. — Да как же… Гм! И они что… все такие?!
— По счастью, не все.
— Почему так?
— Всему своё время, — осадил меня Голос. — Потом сам поймёшь. А пока на город не хочешь взглянуть?
— Да уж лучше не надо, — пробормотал я, привычно опуская глаза.
Я уже знал, что увижу. Этот первый опыт словно стронул некую лавину. Уже сейчас сквозь абрисы домов, кафе, киосков, серую громаду ЦУМа и «великую стену» гостиницы «Урал» с ромбическим Циферблатом часов на фасаде, сквозь высотки новостроек и руины «долгостроя» проступали, словно привидения, «энергетические слепки» старых, уничтоженных домов, нередко деревянных, а если заглянуть «поглубже» — снесённые леса, засыпанные реки, взорванные скалы, стёртые с лица земли деревни, поселения и городища. Оглянувшись мельком на здание фарминститута, я разглядел парящий в небе над нею эфемерный купол церкви Рождества Богородицы. Как странно… Я ведь никогда её не видел, даже на старинных фотографиях. Тридцать пять лет ходил мимо, и мне в голову ни разу не пришло, что вот это здание с полукруглой пристройкой трансепта — бывшая церковь. Говорят, на месте взорванного большевиками храма Христа Спасителя, над зеркалом открытого бассейна «Москва» люди тоже часто видели призрачные очертания стен и барабанов с куполами… Но мы в Перми редко смотрим вверх.
Ничего не исчезает, подумал я, и ничего не возникает ниоткуда. Всё есть — и ничего на самом деле нет. Но прошлое всегда даёт о себе знать, как бы ни развивались события.
Пермь. Странный, призрачный, возникший ниоткуда город. Город, которого, может быть, и вовсе нет. Спроси любого человека в России, где, по его мнению, находится Пермь, и девять из десяти спросят: «А это что?» Немудрено — в советское время город Молотов даже не значился на карте России… Михалыч не зря возмущался. Помню, недавно некое столичное историческое общество прислало факс администрации города, что они просят — я цитирую: «поделиться материалами о Перьми, Березняках, Кизиле и Чердыне». Двадцать первый век на дворе. Дожили, мама… Это ж нарочно не придумать! Наши не знали, что им делать — смеяться, плакать или послать. Хотел бы я посмотреть на рожи этих столичных историков, когда б мы попросили рассказать нам о «Маскве» и «Питсбурге». До сих пор, когда по телевидению передают прогноз погоды, Пермь упоминают через два раза на третий, часто его вообще нет на карте синоптиков. И это — миллионный город, столица области, а с недавних пор — целого края! Даже первые иностранные туристы у нас появились только в восемьдесят седьмом, а до того город был закрытым. И — странное дело — даже когда сам живёшь в нем, возникает впечатление, что весь он, целиком, существует только у тебя в голове, а стоит из него уехать — сразу исчезает, растворяется как дым средь лесов и болот. А уезжают многие и часто навсегда. Уезжают или… погибают. Пермь неблагодарна, у неё короткая память, она мало помнит своих сыновей и дочерей. Да что говорить о людях, если даже время и обстоятельства основания города до сих пор достоверно неизвестны, забыты! Возникший по приказу свыше, посреди глухой тайги, населённый пришлым людом, — что он? кто он? для чего он здесь?
Мне сделалось муторно. Какое-то глухое, давящее облако зависло рядом, где-то в глубине, в провалах и пустотах под ногами, и я это чувствовал, будто эти ложноножки, эти щупальца хватали меня за щиколотки. В этот момент мы проходили мимо собора, и я невольно обратился лицом к нему. Непонятная энергия шла будто бы оттуда, с этой стороны, но я не мог определить, что она собою представляет и где находится её источник. Быть может, это потому, что моё «внутреннее зрение» было ещё нераскрытым, неразвитым. Но что-то я определённо чувствовал. Чувствовал что-то.
А Голос, то ли впереди меня, то ли за моей спиной, продолжал говорить:
— Все почему-то думают, что господин Татищев просто так, от балды, ткнул пальцем в место слияния Егошихи с Камой — и появилась Пермь. Вот захотелось так ему, и всё! Даже скульптор его так и изобразил; ты ж видел памятник этот дебильный, где он в карту пальцем тычет. Будто до Василь Никитича на месте города вообще ничего не было, кроме глухих лесов! А ты задумайся: люди всегда любили селиться на берегах рек. Почему Пермь должна быть исключением? Не-ет, Татищев выбрал это место прежде всего потому, что вокруг было много деревень, а уж потом — месторождений медного песчаника… Люди жили здесь издавна, и новые поселения строили на месте старых.
— Чудь… — немеющими губами пробормотал я. — Здесь было чудское городище… Я правильно догадался?
— Судить и догадываться — дело обывателей, — сказал Голос. — Дело знающих — знать истину. Сразу видно, что ты не читал труды историков… Ты никогда не задумывался, почему в нашем городе так редко проводятся археологические раскопки? Пермь стоит на холмах, а чудь ой как любила холмы! Городища строились на высоких местах, скаты искусственно делались круче; у подножия горы с одной стороны всегда болото, с другой — река или озеро. Плюс тройная система валов — от одного обрыва к другому. Вот такие дела. И чудь не строила свои селения где попало, их городища не стоят особняком; напротив, они всегда кучкуются вместе, одно от другого отстоит на пять-десять вёрст, не больше. Так что здесь, чувак, была целая группа городищ.
— Откуда ты всё это знаешь?
— Мне дозволено, — печально, как мне показалось, отозвался Голос.
Я вздрогнул и промолчал.
Тут мы как раз вскарабкались на холм, и перед нами открылся вид на Каму.
Наконец-то повеяло ветерком. Вниз по течению спешил речной трамвайчик, ему навстречу неторопливо двигались белый катер типа «Ярославец» и пара-тройка моторных лодок. По правую руку от меня до самого речного вокзала тянулась закованная в гранит набережная с фигурками отдыхающих, по левую застыли разноцветные башни подъёмных кранов грузового порта; один лениво двигался, суставчатый ажурный, лёгкий и одновременно с тем массивный, как гигантский богомол. Рядом, у старого сварного причала, был ошвартован сухогруз.
Меня всегда поражала в Перми её странная планировка, которая как будто избегает главной достопримечательности города — реки. Обычно прибрежные города развёрнуты к своим водоёмам лицом, это их самый выигрышный вид. Пермь же, наоборот, повёрнута к Каме совсем другим местом: заводы, склады, порт… Разве что несколько церквей находятся поблизости. Упомянутая набережная построена уже в советское время, в 60-е годы XX века. Почему Пермь боится Камы, я никогда не задумывался. Возможно, страх водил рукой проектировщиков чисто интуитивно. Я уже упоминал о подземельях. В самом деле, почему пермские купцы строили дорогостоящие подземные коммуникации, вместо того чтобы возить товары по дорогам, убедительного объяснения нет. Самая разбитая дорога всё равно стократ дешевле каменного туннеля. Может, это была общепринятая практика, только ничего подобного в других городах на Волге и Каме нет и никогда не было. Я оглянулся. Собор нерушимой громадой маячил за нашими спинами, упираясь шпилем в небеса, больше похожий на крепость. В некотором роде он ею и был — церкви в старые времена часто служили местом обороны. Но почему первые каменные церкви Перми строились так, словно городу что-то угрожало с реки? А ведь под собором и монастырём тоже находились подземелья, вход в которые был запрещён даже самим монахам. Слухи о прорытом ими подземном ходе под Камой живут столько же, сколько сам город, но зачем он нужен, если до любой границы ехать тысячи вёрст? Наш край — тайга, глухие финские болота, разрушенные Рифейские горы и бесчисленное множество рек, речушек и затерянных в лесах озёр. Куда и от кого спасаться по этим подземным ходам? Да и времена Петра Великого — совсем не то что времена Ивана Грозного…
