В заключение хочется упомянуть военных консультантов: генерал-майора К. Педального, полковника О. фон Крышкина и служащих военно-исторического музея г. Вонтам — лейтенанта авиаразведки М. Повэрса и капитана авиации в отставке М. Руста, оказавших неоценимую помощь в подготовке статьи.
НУЛЕВАЯ СТЕПЕНЬ
В трубке щелкнуло, и негромкий женский голос произнес:
— Служба психоконтроля слушает.
Максим от неожиданности чуть не уронил трубку, настолько странно это прозвучало. Мельком взглянув на жетон, который почему-то не провалился во чрево таксофона, он откашлялся и растерянно переспросил:
— Простите, кто?
— Служба психоконтроля, — терпеливо повторил голос. — Говорите.
— Извините, кажется, я ошибся номером… Повесив трубку на рычаг, Максим на секунду призадумался, затем снял ее и набрал номер заново.
Ноль… Девять.
Потянулись томительные гудки — как всегда, в справочную очередь. Максим поежился. Было холодно. Сквозь заиндевевшие стекла телефонной будки желтыми пятнами светили фонари. В морозном вечернем небе мерцали звезды. Тяжёлая карболитовая трубка уличного таксофона обжигала ухо. Наконец автомат сглотнул жетон.
— Справочная.
— Будьте добры, телефон кинотеатра «Искра».
— 31-88-40, — скороговоркой отозвалась девушка.
Дозвонившись до кинотеатра и справившись о завтрашнем репертуаре, Максим поднял воротник шубы, подхватил сумку и направился к остановке. Трамваев, однако, не было. На заледеневшем пятачке у Сквера Уральских Добровольцев зябко кутались в шарфы двое-трое запоздавших пассажиров. На дальнем перекрестке лениво перемигивались желтым светофоры, да изредка с легким шелестом проносились такси. Максим прошелся туда-сюда. Взглянул на часы. 23.20. Мысли его невольно вернулись к странному звонку.
Как можно ошибиться, набирая, черт возьми, двузначный номер? Пожалуй, что — никак, если не учитывать, что ошибка была во второй цифре. Первая — это ноль, сомнений нет. А на таком холоде немудрено и промахнуться.
Но в таком случае… возможны лишь два варианта!
Максим усмехнулся, но затем, поразмыслив, с изумлением пришел к выводу, что никогда не придавал значения тому факту, что в списке срочных, «нулевых» телефонных служб имеются пробелы.
Трамвай все еще не показывался, и Максим от нечего делать вернулся к телефонной будке.
Впрессованная в серую коробку таксофона четырьмя заклепками, никелированная табличка сообщала:
БЕСПЛАТНО ВЫЗЫВАЮТСЯ:
ПОЖАРНАЯ ОХРАН></emphasis>01
МИЛИЦИ></emphasis>02
СКОРАЯ ПОМОЩЬ ></emphasis>03
СЛУЖБА ГАЗА ></emphasis>04
Простые, легко запоминающиеся номера, которые можно быстро набрать при опасности. Порывшись в памяти, Максим вспомнил, что есть еще справочная служба — 09 и междугородняя — 07. Как ни крути, оставалось еще четыре номера. Вот разве телефон доверия… А впрочем, нет — там уже три цифры.
Максим посмотрел, не идет ли трамвай, стянул перчатку, снял трубку и, внутренне усмехаясь, набрал 08.
— Служба психоконтроля, — обыденно, как ни в чем не бывало, отозвался тот же голос.
Максим гулко глотнул.
— Э… здравствуйте.
— Здравствуйте.
— Я бы хотел вас спросить… — не зная, с чего начать, пробормотал тот, — какие услуги оказывает ваша служба?
— Извините, — резко, но корректно сказала девушка, — но обычно те, кто нам звонит, знают это. Контроль, наблюдение, изъятие, влэндиш, наконец… Не могу же я перечислять весь список! Что-нибудь еще?
— Спасибо, нет…
— Кто дал вам наш телефон?
— Э-э-э…
— Кто дал вам наш телефон? — В голосе девушки зазвенели тревожные нотки, и Максим поспешил повесить трубку.
Остановка была по-прежнему тиха и малолюдна, и Максим, чувствуя себя расшалившимся школьником, набрал 06.
— Служба ликвидации слушает. — Голос был хриплым и глухим, как будто говоривший был простужен.
Максим молчал, раздумывая, что сказать теперь.
— Служба ликвидации, — повторил голос, — говорите. Алле! Вас не слышно…
Максим повесил трубку.
Ну и дела… Если, скажем, психоконтроль еще мог быть придатком того же телефона доверия, то ЭТО уже не лезло ни в какие ворота. Служба ликвидации, надо же!
Чего они там ликвидируют?
На этом Максим думал закончить свои эксперименты, но теперь его разбирало любопытство, тем более что злополучный трамвай все еще плутал в лабиринте ночных улиц.
Максим глубоко вздохнул и набрал 05.
— Коммутатор контроля хаоса слушает, — немедленно отозвался безличный, лишенный всяких интонаций голос. — Желаете установить контакт?
— Простите? — неуверенно сказал Максим.
— Контроль хаоса на проводе, — невозмутимо продолжал далекий голос. — Желаете установить контакт?
Максим торопливо бросил трубку на рычаг. Сердце его бешено стучало.
— Черт знает что, — в сердцах ругнулся он. Помедлил. Оставался еще один номер, и глупо было останавливаться теперь. Искушение было слишком велико. Поколебавшись, Максим махнул рукой и стал набирать номер.
Ноль…
Трубка молчала, но не мертвой тишиной, а дышащей, телефонной, наполненной чуть слышным шорохом и треском. Повинуясь какому-то странному импульсу, Максим ткнул замерзшим пальцем в круглое окошечко нуля и еще раз провернул прозрачный диск.
Пару секунд трубка безмолвствовала, затем вдруг как-то сразу, безо всяческих гудков, из ничего возник голос:
— Что, уже пора начинать?
Голос был низким, скрипучим, как скрежет несмазанных петель. Такому голосу могло быть и сто лет, и тысяча, и…
— Что вы сказали? — переспросил Максим.
— Пора начинать, я спрашиваю?! — прогрохотал голос, и Максим, уже совершенно ничего не соображая, машинально выдавил: «Да, пожалуй…» — и умолк. В трубке раздался хриплый, злорадный смех и воцарилась тишина. Максим надавил на рычаг, отпустил. Покрутил диск. Подул в микрофон. Бесполезно. Телефон не работал.
— Бред какой-то… — хмыкнул он, вышел из будки и, на ходу натягивая перчатку, направился к остановке. Руки его дрожали.
Из-за угла наконец-то блеснул свет — похоже, возвращался блудный трамвай. Нащупывая в кармане абонемент, Максим не мог отделаться от ощущения какой-то нереальности происходящего, словно бы в мире вдруг чего-то стало недоставать. Трамвай приближался, и одновременно с желтым светом фар над городом разливалось странное розовое зарево. Максим поднял взгляд и замер.
