Она хотела закрыть глаза, но старалась дослушать репортаж с выпускного. Аплодисменты и возбуждение рекой лились в комнату. Грянул марширующий оркестр. Наталия обняла дочь и запела колыбельную, которую пела давным-давно. Анни с удивлением припомнила слова. Она представила спальню родителей в Париже, оранжевый свет, который сочился из-за белых штор. Пахло цветами каштана, медленно, ритмично шелестели листья. «Спи, моя сладкая. Спи день и ночь. Я всегда буду рядом».
Пит и Клэр уехали из школы, как только Клэр вручили диплом. Они бросили Элизу и Мэри Фокс и побежали на забитую машинами парковку. На бамперах и антеннах развевались ленты: «Поздравляем», «Удачи». Клэр бросила диплом на заднее сиденье и сорвала шапочку. Поля вокруг школы зеленели. Родители выпускников ликовали на футбольном поле. Раздали несколько наград. Награда по литературе предназначалась Клэр. Ничего, Мэри заберет. Заведующая кафедрой литературы, мисс Джаррет, прочла стихотворение, которое Клэр написала в период молчания. Клэр было наплевать на награду. В ее стихотворении говорилось о венецианской «Золотой книге» шестнадцатого века с именами мастеров-стеклодувов. Клэр перечисляла способы разбить стекло. Камни, грозы, град, беспечность, рогатки. Всего не упомнишь.
На обратном пути Пит превысил скорость. Они мчались по городу, Клэр опустила окно и высунулась наружу. По ее лицу текли слезы. Пит свернул на дорогу вдоль залива, хотя обычно они избегали места аварии. Это был кратчайший путь домой.
Клэр сидела к нему спиной, но Пит знал, что она плачет. Он похлопал ее по плечу. Клэр тихо всхлипнула.
— Она дожила до сегодняшнего дня, — напомнил Пит.
После того как они приехали домой, Клэр побежала к матери. Она не была самой умной или самой красивой дочерью, зато закончила школу, а это много значило для Анни. Пит зашел на кухню. Наталия услышала машину и спустилась, желая оставить Клэр с матерью наедине. Она протянула Питу чашку кофе. Они с Анни обо всем поговорили, но еще не закончили.
Когда Наталия вернулась в спальню Анни, Пит пообещал, что скоро придет. Он немного посидел на кухне с собакой. Закрыл лицо руками и заплакал. Успокоившись, он погладил Шайло по голове. Это не его дом, не его семья, не его собака, но это его горе. Зазвонил телефон, до нелепого громко. Тикали кухонные часы. Ничем не примечательный июньский день. Такие вряд ли кто запоминает. Пит высморкался в салфетку. Возможно, это бывший муж звонит. Он не смог прийти на выпускной Клэр, потому что в его школе тоже был праздник. Какая разница, все равно его никто не ждал. Пит тоже не хотел с ним говорить, но телефон звонил и звонил. Пришлось снять трубку, чтобы он наконец заткнулся.
— Алло? — Питу было неловко.
— Кто это? — спросил женский голос.
На короткое тревожное мгновение Питу померещилось, что это его дочь, Ребекка, пробилась из-за грани бытия. Потом он понял.
— Это Пит, Эльв.
Эльв чуть помолчала и продолжила:
— Мне разрешили позвонить. Я знаю, что сегодня выпускной. Клэр, наверное, не станет говорить?
— Она наверху с вашей матерью.
— Мама тоже не захочет меня слушать?
Пит взглянул на дерево во дворе. Анни рассказывала, что Эльв любила сидеть на нем, подобно дриаде, даже под дождем.
— Наверное, захочет. Но не сможет. Ты понимаешь, о чем я? — спросил Пит.
— Хоть разок бы с ней поговорить. Я так хочу извиниться!
Пит пообещал спросить у Анни. Поднявшись наверх, он увидел, что Клэр свернулась калачиком на кресле, а мантия комком валяется на ковре. Пит поднял ее и повесил на спинку стула. Он подошел к кровати. Возможно, Анни его не узнает, но он наклонился сказать ей, что об Эльв не надо больше беспокоиться. Она стала прежней девочкой с длинными черными волосами, которая гуляла с мамой в огороде.
Свет, лившийся через окно, менялся. Он странно вспыхнул перед самыми сумерками и поблек до синих полос. К вечеру все было кончено. Клэр спустилась и открыла заднюю дверь. Она слышала, что так выпускают душу. Ее горе вырвалось наружу парой сокрушительных рыданий. Клэр собралась с силами и посмотрела на часы. Время смерти ее матери. Шайло глядел во двор, и Клэр открыла дверь пошире.
— Вперед, — поторопила она.
Пес порысил на лужайку. Зазвонил телефон, но Клэр не обратила внимания. Она всегда считала речь излишеством, а теперь еще больше, чем раньше. Слова — всего лишь пачка вранья, как их ни тасуй. Малиновки вспорхнули на деревья.
Телефон продолжал трезвонить. Клэр наконец сняла трубку и поднесла к уху.
— Мама? Это ты? — произнес женский голос.
Клэр швырнула трубку на рычаг, как будто обожглась. Птицы усердно вили гнезда. Ни одна не пела. Начал моросить дождь, все стало серым. Пит вошел в комнату. Он услышал звонок и побежал, чтобы ответить, но понял, что опоздал, как только увидел лицо Клэр.
— Она уже звонила, — признался он.
— Пусть убирается к дьяволу.
Обоим не хотелось говорить. Они стояли у двери и смотрели, как собака бродит вдоль забора. Не считая длинных стеблей помидоров, которые Пит посадил в углу, огород зарос сорняками. Крапива, чертополох, дурман, паслен. Несколько робких лоз душистого горошка начали взбираться по изгороди. На желто-зеленых усиках набухли блестящие бледные бутоны. Спустилась Наталия. Она накрыла Анни белым льняным покрывалом, которое привезла с собой из Франции, тем самым, что лежало в гостевой комнате, когда девочки были совсем юными. Тогда Анни проспала семнадцать часов и комнату заливал оранжевый свет. Скоро им придется позвонить по девять-один-один и вызвать машину. Но пока они стояли у двери и дышали вечерним воздухом. На земле не было места, куда бы им хотелось сейчас пойти.
ПОДМЕНЫШ
Мне говорили, я такая же, как другие дети, но у меня были когти и хвост. Мне говорили, это не имеет значения. Я надену плащ и перчатки и стану такой же, как все. В темноте не будет видно, что у меня острые зубы.
Я ходила в школу и работала по дому. Носила ведра с водой вверх по склону холма. Заправляла кровати и подметала пол. По ночам я вылезала в окно и гонялась за кроликами. Я всегда купалась в пруду перед возвращением домой, чтобы смыть кровь. Мне накрывали завтрак — чай и тост, — а я говорила, что не голодна. Но это было неправдой.
В Париже Клэр больше всего нравилось, что ее никто не замечал. Она могла гулять часами и ни с кем не разговаривать. Конечно, некоторых мест она избегала: мороженицы на острове Святого Людовика, рю де Турнон, книжного магазина «Шекспир и компания». Когда-то они с Мег договорились не ходить туда поодиночке.
Клэр покупала подержанные книги на лотках у реки. Следила, чтобы не было никаких посвящений. Она избегала сентиментальных проявлений любви и верности. Прошло три года с тех пор, как Клэр переехала в Париж с бабушкой. Дом продали, Наталия отказалась от квартиры на Восемьдесят девятой улице. Клэр так и не поступила в колледж — не стала подавать документы. Она хотела уехать туда, где они были счастливы. Собрала всего одну сумку и взяла с собой Шайло. Сейди по-прежнему жила с бабушкой. Кошка и собака, вынужденные делить тесную квартиру, заключили перемирие. Клэр презирала кошку, и Сейди, вероятно, это чувствовала. Когда девушка была поблизости, кошка пряталась под диван и время от времени цапала ее за обувь.
