По невежеству своему Сашок долго не понимал, в чем отличие именно английского сада от остальных, нормальных садов. Он даже, стыдно признаться, разницы не замечал, не вглядывался. Так, ощущал некую странность иногда — видя вдруг несколько диковатые, точно полузаброшенные, зеленые массивы. Вспоминал город Черняховск, он же когда-то Инстербург, в котором пришлось чуть-чуть пожить в детстве. Запомнились заросшие одичавшие сады и парки, рощи когда-то, при немцах, обильно плодоносивших фруктовых деревьев… Может, и здесь что-то в этом роде? Оказалось, вовсе нет, скорее наоборот.
Разобравшись слегка, Сашок пришел к выводу, что английский сад — это метафора английского духа и характера. Он решительно отличается от континентального садового стиля: выстраивания растений по ранжиру и по линеечке. В Англии флоре дают разгуляться, почувствовать свободу. Но не безграничную, разумеется.
Английский сад не выносит ровных рельефов и прямых линий, плоские участки в нем должны непременно чередоваться с небольшими холмиками, с балками, оврагами. Водоемы должны обязательно выглядеть совершенно естественными вкраплениями, с ломаной береговой линией и будто случайно набросанной галькой и песком. По саду бегут косые и извилистые — ни в коем случае не прямые! — тропинки. Общее впечатление — ассоциация с естественным хаосом, но это впечатление обманчиво. При ближайшем рассмотрении становится очевидным, что сад только кажется беспорядочным нагромождением природных элементов, на самом деле в хаосе этом — своя, глубоко продуманная, до деталей просчитанная система.
Для знатока здесь масса сигналов, мессидж от кропотливых садовников — уважение свободы природы. Но ее буйство ограничено четкими, хотя и тактично прорисованными правилами-законами. Послание это имеющий глаза да прочтет и в том, как именно выстроены тонкие композиции деревьев и кустарников, и в том, как продуманно сочетаются фактура и цвет растений и их лиственного убора, сколько где света и тени, как эти формы и цвета плавно переходят друг в друга. Там и сям разбросаны куски дерева, камни разных размеров и форм, торчат (будто бы) недорубленные пеньки. А вот тщательно выращенный, не боящийся человеческих ног газон, ловко притворяющийся чем-то вроде небольшого лужка. Выбор места, размер и форма этой садовой «мебели» тоже вовсе не случайны. И иерархия растений здесь следует природной, разве что чуть более строго и последовательно, чем это бывает в живой природе. Крупные деревья — деревья поменьше — подлесок — кустарники — цветы и газоны. Все это очень тонко, незаметно, исподволь. Very subtle, как говорят англичане.
Скоро Сашок понял: и создать такой парк, и ухаживать за ним во много раз сложнее, чем за прямолинейным континентальным, на взгляд дилетанта, более эффектным садом. Трудоемкое это дело — подражать природе, стилизовать под нее, тщательно организовывать жизнь растений.
Конечно, в небольшом саду при доме настоящего английского парка не устроишь. Что тут поместишь? Небольшой пруд — скорее модель оного, рощицу из трех деревьев, кажущиеся вольными кустарники — все это так, более намек, присяга на верность национальной традиции, нежели истинное. Но тут пытаться устроить полное соответствие и невозможно. Смешно даже было бы. И в городе Фолкстоне — в Рэднор-парке и вокруг него, на раунд-эбаутах в центре города, а также на набережной Лиз, особенно в районе Гранда, — потрясающие, но вполне прямолинейные скверы, большущие клумбы с регулярно, по сезону меняющимися цветами. Их фактура, цвет — это все тоже тщательно продумано. Любовно выбрано, посажено, удобрено и ухожено. Призвано повышать настроение, помогать бороться с английским сплином. Замечательно! Зеленый город Фолкстон. Практически — утопающий в цветах.
Но — увы! Английским стилем тут и не пахло. Натуральная Франция. Может быть, дело в физической близости к ней? Вон она, Ля Дус Франс, прекрасная, сладкая Франция — ясно видна в хорошую погоду через Ла-Манш, он же Английский канал по-местному. Или объяснение проще — по одежке протягивай ножки. И так удивительно, откуда хватает денег у городских властей зеленое (оранжевое, белоснежное, сиреневое и так далее) хозяйство содержать в таком идеальном порядке. И откуда берутся такие садовники, такие виртуозы, так любящие свое дело. Хотя понятно, откуда — это как газон. Надо много поколений растить, тщательно удобряя. И людей, и траву…
Единственный по-настоящему традиционный английский парк в Фолкстоне располагался за больницей Виктории — недалеко от дома, в котором обитали Сашковы тесть с тещей, — ну и он с женой при них. Но они с Анной-Марией все же предпочитали Кингзнорт Гарденс, спрятавшийся за железнодорожной станцией небольшой, но фантастически элегантный парк во французском стиле, подаренный в конце двадцатых годов городу лордом Рэднором. «Наш Версаль», называли жители этот сад — за фонтаны, пруды и раскидистые деревья. Размеры и величие не те, что у великого прототипа, но зато всё гораздо уютнее, роднее. Несмотря даже на традиционно французскую ригидность форм: сплошные прямые линии аллей, строго симметричные клумбы, деревья и прудики. Великолепен и немал по размерам розарий, но все кусты стоят строго по ранжиру, на одинаковом расстоянии друг от друга, оттенки розового, желтого и белого различной степени бледности чередуются — в соответствии с очевидной, ясной и четкой системой. Тоже красиво, тоже глаз отдыхает, и такое нечеловеческое блаженство опуститься здесь на одну из деревянных изящных скамеечек. Вытянуть ноги… Зевнуть, деликатно закрыв рот ладошкой… Может быть, посидеть с закрытыми глазами — и провались пропадом все на свете Эники, Беники и зловещие Дынкины. И даже про редактирование текстов вполне можно на время забыть.
Вот такие сады-парки, английские ли, французские ли — да хоть итальянские! — Сашку были по душе. Но сад при доме, вечно требующий заботы и внимания, существующий для того, чтобы в нем все время работать, сад-эксплуататор людей — нет, это не для него! Правда, матери Сашка, когда она единственный раз решилась все-таки посетить Британские острова, сад Мэннингов понравился. «У вас тут и городская квартира и дача вместе», — сказала она. А Сашок в ответ только промычал что-то невнятное да мотнул головой: дескать, так-то оно так, но…
Ну что поделаешь, не любит он домашних садов, не понимает их значения, не дорос еще! И смотреть, как Джон и Мэгги священнодействуют на садовых работах, он тоже не любит, потому что это — зрелище не для слабонервных. Во-первых, просто жалко людей — что же они так, после тяжкой рабочей недели, вкалывают, не давая себе ни сна, ни отдыха? Во-вторых, Сашку кажется, что само выражение их лиц, каждый их жест, каждое слово служат ему упреком. Почему он, здоровый такой бугай тридцати с небольшим лет, не спешит на помощь своим «родителям в законе»?
А не спешит он не только потому, что ненавидит это занятие, считает его напрасной потерей времени. Это бы еще ладно, как-нибудь наступил бы себе на горло, стерпел бы ради семейного мира, но настоящая проблема в том, что у Сашка все пальцы на руках большие!
Смешно, что соответствующее забавное выражение, придуманное каким-то острословом, — «All my fingers are thumbs!» — трансформировалось со временем в нечто невообразимо нелепое. «I am all fingers and thumbs!» — то есть, говоря дословно, в бессмысленное «я весь — сплошные пальцы и большие пальцы»! Такой абсурд, но англичане его любят. То ли дело выразительная русская идиома «у меня руки — крюки!».
