— Он опаздывает. — Энн невольно приложила руку к губам. — Лизбет, а если новенький в труппе целует кого-то из старого состава на счастье, это и вправду хорошая примета?
— Примета? — удивилась Лизбет. — Никогда о такой не слышала. Но, наверное, хорошая… Подай мне, пожалуйста, костюм Мартини.
Матиас сидел перед зеркалом в гримерной и ничего не делал. Руки расслабленно лежали на подлокотниках кресла, глаза были полузакрыты. Последние минуты перед спектаклем. Он всегда просил всех оставить его в покое на несколько минут, и его просьбу уважали. Он должен сосредоточиться, вжиться в образ, перестать быть собой и стать тем, кого ему предстоит петь. Перенестись в другую эпоху, в иное время, и провести за собой в эту историю множество людей. Сегодня он будет петь как никогда раньше. Так он всегда говорил себе перед спектаклем. Сегодня он будет петь для Энн.
Матиас не отдавал себе в том отчета, но то, что Энн будет смотреть на него из первого ряда, заставляло сосредоточиться, помогало ему. Англичанка и не подозревает, что своим невинным поцелуем в щеку вызвала у настроенного на премьеру Матиаса бурю противоречивых эмоций — но это оказалось к лучшему. Овод — человек, терзаемый страстями, он любит и ненавидит одновременно, но любит неизмеримо больше и сам себя казнит за эту любовь. Матиас никогда не пел для Ирмы, потому что она ни разу не была на его спектаклях. Ирма любила повторять, что Матиас ценен ей как человек, а не как популярный исполнитель, однако Реннер не отделял себя от своей работы — а Ирма желала, чтобы отделял. Она не слышала музыки, которая постоянно в нем звучала. Может быть, именно поэтому у них все так сложилось. Ирма не виновата, виноват он.
Впрочем, не стоит сейчас думать о ней. Мужчина открыл глаза и посмотрел на свое загримированное лицо в зеркале. Матиас Реннер исчезал, уходил, и появлялся другой человек: сначала — наивный юноша Артур, и затем — жесткий, непримиримый Овод.
Матиас пружинисто встал и пошел на сцену.
Энн пробралась на свое место, когда в зале уже погасили свет и раздались первые аккорды увертюры. Флора, добрая душа, проводила девушку к первому ряду и ретировалась к дверям — наблюдать за порядком в зале. Видеосъемка и фотосъемка были официально запрещены, только у противоположной стены стоял фотограф, которому предстояло сделать несколько снимков с премьеры для официального сайта. Энн слышала уже весь мюзикл полностью, видела часть костюмированного прогона, но все это тогда было будто ненастоящее — репетиция, она и есть репетиция, в зале присутствовали только свои. Теперь же зал был полон людей, которые затаили дыхание, ожидая, когда раздвинется занавес, и девушка переживала — как они воспримут мюзикл, понравится ли им? По правую руку от Энн сидел Вольф Малер, рядом с ним — Эдмунд Фриз, композитор, но девушка лишь едва отметила их присутствие и тут же забыла о них. Занавес разошелся в стороны с мягким шорохом, открыв взорам зрителей монастырский сад в Пизе. Журчал настоящий фонтан, а на краю фонтана сидели Матиас и Альберт — Артур-Овод и Монтанелли…
С этого момента Энн словно провалилась в иную реальность. Музыка, голоса, действие заполняли ее всю до краев. На заключительном спектакле «Робин Гуда» было совсем не то — там она увидела Кершнера и влюбилась в него, это отвлекало; сама же история была легкой, как шампанское. Этот же глубоко трагический мюзикл сбивал дыхание, заставлял слезы наворачиваться на глаза. И чем дальше, тем больше приковывал к себе внимание Матиас. Его партии первого акта шли по нарастающей: от наивного мальчика, верящего в то, что весь белый свет хорош, — до студента в застенках полиции; от человека, уверенного в тех, кого он любил, — до презирающего и их, и самого Бога.
Каждая ария срывала бурю аплодисментов; от дуэта Джеммы и Артура у Энн перехватило горло, и она с минуту не могла нормально вздохнуть.
— Джемма, послушайте, я выбираю жизнь.
Видите эти прекрасные витражи?
Солнце дробится в них, Бог услышит все.
Нашу Италию мы наконец спасем.
Какое лицо было у Матиаса, когда он пел об этом! Озаренное внутренним светом, уверенностью в том, что правое дело обязательно победит. Ирония судьбы — сейчас Матиас пел англичанина, которому глубоко небезразлична судьба Италии. Как англичанка, Энн могла его понять. Она полюбила Германию и могла бы совершить для нее нечто подобное — во всяком случае, в тот момент девушке казалось именно так.
И ссора Артура и Джеммы на ступенях тюрьмы — о, это торжество несправедливости!
— Вы лгали мне!
— Прошу вас, Джемма, нет!
Вы ошибаетесь…
— Нет смысла ошибаться.
— Я объясню…
— Не смейте прикасаться!
Вы хуже всех! Всех хуже на земле!
Кажется, Матиас плакал на сцене. Энн сидела достаточно близко, чтобы видеть, как сверкнувшая острой искоркой слеза проползла по его бледной щеке. Она закусила костяшки пальцев, чтобы не вскрикнуть.
— Ну что ж, я напишу еще письмо…
Где тут перо? Ах, вот. Вот так напишем:
«Я верил в вас, как в Бога. Только Бог –
Всего лишь глина, глина, и его
Я молотком разбил, и он здесь лишний,
А вы мне лгали с детства моего.
Всю жизнь мне лгали…»
Когда закончился первый акт, занавес закрылся и люди начали вставать, чтобы в антракте выйти в фойе, Энн еще несколько мгновений сидела неподвижно. Она очнулась от осторожного прикосновения к плечу.
— Вы в порядке? — осведомился Малер.
— Да, конечно, — с трудом выдавила Энн и тут же призналась: — Нет. Это… прекрасно.
— Я рад, что вам нравится. — Автор либретто повернулся к Фризу, а Энн опрометью бросилась за кулисы.
Там царил бардак: массовка спешно переодевалась, носились туда-сюда подсобные рабочие, спешно меняли декорации. Запыхавшаяся Лизбет сунула в руки Энн иголку и велела быстро бежать и подшить карман Матиасу: Реннер слишком сильно дернул его и наполовину оторвал. Энн поспешила в гримерную.
Матиас был не один, его перегримировывали в Овода, приклеивали бороду и усы и меняли парик. Он виновато покосился на Энн.
— Сам не знаю, как это вышло. Снял с вешалки, за что-то зацепил, и опля — карман трещит…
— Сиди смирно, иначе у тебя сейчас грим затрещит! — Хейди, гримерша, ловко приклеила Матиасу усы. — Вот это — опля! Был мальчик, стал мужчина!
— Ну спасибо, — усмехнулся Реннер, разглядывая себя в зеркале. — Ты намекаешь, что мне нужно носить усы?
— Не смей! — испугалась Хейди. — Мы же тебя не загримируем!
Энн молча подшивала карман, слушая эту шутливую перепалку; девушка еще находилась под впечатлением от увиденного.
— Сейчас вернусь! — воскликнула Хейди и вихрем вылетела из гримерной.
— Энн? — осторожно спросил Матиас. — Все хорошо?
— Мм? — Девушка откусила нитку и положила починенный камзол на кресло. — М-да. Только очень хочется плакать.
