Это повторялось каждую овуляцию.
Мистический акт, совпадающий с фазами луны.
В одной и той же позе, которая наиболее благоприятна для зачатия. Муж приподнимает мне бедра, чтобы увеличить шансы. Он обращается со мной так аккуратно, словно я стеклянная, как будто я уже беременна. Честно говоря, я и сама в это поверила.
Проходил месяц за месяцем. Луна вызывает приливы и отливы, она управляет мировым океаном, она управляет моим телом. И почему-то отказывается нам помочь.
Разворачивая очередной экспресс-тест на беременность, мысленно я уже видела, как две полоски, указывающие на наличие беременности, проступают на белой поверхности. Но через положенное количество минут ярко проступила только одна полоса. Я встревожилась, в голове пронесся вихрь мыслей. И о том, что тест не исправен, и что мало времени, может быть, прошло, и что я бесплодна.
Закончилась осень, настала зима. Земля оделась в саван.
Мы продолжали свои попытки, тревожно вглядываясь друг в друга, и каждый старался отогнать от себя мысль о собственном бесплодии. Муж старался проникнуть внутрь меня как можно глубже, во время семяизвержения поднимал мой таз чуть ли не в вертикальное положение.
Еще одна погибшая яйцеклетка.
Мы обратились к врачу.
Спермограмма Елканы — все в порядке.
Мой гормональный фон — все в порядке.
Проходимость труб — в порядке.
Назначили поддерживающую терапию. Сказали, чтобы мы попробовали еще, а если через два месяца ничего не получится, то имеет смысл пройти полное обследование обоим.
Мысль о возможном бесплодии сводила меня с ума. Я заставляла, буквально заставляла мужа ложиться в постель каждую свободную минуту, хотя не ощущала ровным счетом никакого возбуждения. Только ужас перед тем, что мои опасения могут оправдаться. Два месяца — это срок, за который должна решиться вся моя жизнь. Понимая, как это важно для нас, Елкана делал это. Но я почувствовала, что он уже не верит.
Я была на грани нервного срыва. Я пошла в церковь… Да, и молилась, плакала, ставила самые дорогие свечи Николаю Чудотворцу, особенно много Деве Богородице Марии. Я начала сходить с ума. Ночью положила под подушку икону и попросила мужа прочесть молитву. Он как-то странно посмотрел на меня, но прочел. После чего с трудом вошел в мое чуть влажное влагалище и задвигался, беспокойно поглядывая на меня.
Я долго лежала, согнув колени, подняв таз вверх, мышцы ягодиц уже свело слегка, когда он положил руку мне на живот и ласково опустил меня вниз, обнял и сказал страшную вещь, прозвучавшую как приговор. Этой фразой он дал мне понять, что поставил на нашем будущем, о каком мы мечтали, ради которого прожили эти годы, — большой крест.
— Анна, даже если у тебя не может быть детей, я все равно буду тебя любить…
У меня в груди все разорвалось в этот момент. Я отвернулась и заплакала, потом выбежала вон, словно одержимая бесами из церкви. Не могла оставаться в этой постели!
Во время обследования я надеялась на чудо, ходила в церковь уже каждый день, молилась, молилась, молилась! Перебирала четки, пока у меня брали мазки, вытяжки, еще бог знает что. Я надеялась, я искренне уверовала в то, что сейчас мне скажут, что у меня все в порядке, нужна только несложная операция, пусть даже сложная, но я смогу, я смогу иметь детей!
Муж старался меня поддержать, но он делал это неуверенно. Я не видела той же дрожи в его движениях, что у меня, того же переживания в глазах. Да, он заботится, да, он тревожится за меня, но не верит. Он как будто заранее знает, что ничего не получится. Это так похоже на предательство!
— Может быть, ты никогда и не хотел ребенка от меня?! — крикнула я на него.
Он вздрогнул и посмотрел так, словно я его поранила бритвой. Потом встал и пошел к двери.
— Куда ты идешь?! — я была пьяна. Меня неотвязно стала преследовать мысль, что он ищет другую мать для своих детей. Я была в этом просто уверена. Я ведь теперь вроде как и не женщина в полном смысле этого слова. Зачем я ему?
— Ну и иди! Иди к ней!
Он не слушал меня. Просто бежал из этой квартиры, из этого склепа наших надежд, оставляя меня с их трупами наедине. Я уже не ходила в церковь, я пила. Пила коньяк, заедая его мороженым, чтобы крепко спать и ни о чем не думать.
Дело в том, что мое тело не принимает плод. Это какой-то сложный генетический фокус. Мои клетки идут в атаку, немедленно разрушая образующуюся зиготу. Стоит оплодотворенной яйцеклетке оказаться в матке — на нее тут же набрасывается свора «антител» и безжалостно уничтожает. Это нельзя вылечить. Это СПИД наоборот. Неподавляемая иммунная реакция. Мне очень хотелось неизлечимо заболеть, чтобы Елкана был со мной все время до конца, и умереть у него на руках, чтобы он обо мне помнил, чтобы не увидеть, как другая женщина родит ему ребенка!
Но он возвращался, ложился со мной рядом. Пытался ласкать меня, но мне казалось, что это все из жалости. Бессмысленность занятий любовью со мной была очевидна. У меня иммунитет к беременности! И я отворачивалась, а он обнимал меня. Но это так больно, когда человек, которого любишь больше всех на свете, который тебе дорог, ты им дышишь, ты хотела сделать его счастливым, подарить ему ребенка, когда он жалеет тебя!
Настанет день, и я стану для него камнем на шее.
Он будет вынужден врать, чтобы прикрыть свои внебрачные связи, а я не хочу, чтобы он унижался. Я не смогу видеть его таким. Я уже сейчас вынуждаю его врать — его бесконечные клятвы в любви и верности, что ничего не изменит его отношения, что он меня любит, что я близка и дорога ему…
Я не верю! Не верю ни единому слову! Я бесплодна! С его желанием иметь ребенка его отношение ко мне не могло остаться прежним!
Однажды ночью я увидела его сидящим в самом темном углу пустой комнаты — той, которую мы отвели под детскую, курящим пятую или шестую сигарету. Луна расстелила на полу яркую серебристую дорожку, словно торжественно приглашала меня выброситься в окно.
Я стала думать, как сделать так, чтобы он от меня ушел.
Я становилась все невыносимее. Пила открыто, шаталась по квартире с утра до ночи в ночной рубашке и халате, с грязными волосами, ничего не делала, ругалась с ним, кричала, устраивала сцены, обвиняла мужа в изменах.
Я делала это специально, чтобы он ушел, перестал меня жалеть, но в его глазах только появилась глубокая, непроходящая грусть. Он стал рассеян, сам все делал по дому, по ночам обнимал меня. Однажды я проснулась оттого, что кровать подо мной слегка вздрагивает. Муж сидел на полу, прислонившись спиной к боковой поверхности, и плакал, глядя на нашу свадебную фотографию. У меня внутри все так заболело, что хотелось закричать, попытаться вырвать эту щемящую причиняющую боль струну, проходящую через горло, кинуться к нему, сказать, как я его люблю, что больше всего на свете хочу, чтобы мы были вместе! Но я сдержалась, перевернулась на другой бок и вцепилась зубами в руку, чтобы только не заплакать.
