Репортер представил себе этого человека, одетого в майку, на которой высохшие пятна от пролитого пива, в тренировочные штаны, вздувшиеся пузырями на коленках, точно это волдыри после ожогов, под которыми переливается жидкость. Ткни их иголкой, жидкость вытечет наружу, запачкает пол, а пузыри опадут.
Прихлебывая кофе, он смотрел на телефон. Он не стал бы теперь так быстро прекращать разговор. Ему он стал интересен. Но телефон, как назло, молчал.
Дрожь в руках почти прошла.
Сергей смотрел, как тускнеют на улицах города звезды и остаются лишь те, что прикреплены к небесам, а потом стали тускнеть и они, вначале слабея, будто в космосе разлилась мутная жидкость, затопила все, и теперь разглядеть их уже нельзя, как на дне грязного озера не увидишь золотую монетку.
Он заснул, так и не дождавшись, когда погаснет последняя из них.
Никто не ждал Сергея на работе в этот день, полагая, что ему нужно какое-то время, чтобы прийти в себя. Охранник, стоявший на КПП, вначале удивленно посмотрел на него, точно увидел какую-то диковинку, которую принес коммивояжер, но потом он расцвел в улыбке. На прежней службе новостями он не интересовался, но теперь стал патриотом компании, в которой работал вот уже три месяца. Он старался не пропускать ни одного информационного выпуска, находился в курсе всех событий и путем неимоверных трудов научился визуально отличать друг от друга спикеров обеих палат и их заместителей. По имени и отчеству охранник знал примерно тридцать наиболее известных политиков и здоровался, когда кого-то из них вели на передачу. На столе у него стоял небольшой телевизор.
Сергей потянулся к нагрудному карману, похлопал по нему ладонью, ничего там не обнаружил, стал шарить по другим карманам, постепенно понимая, что либо забыл удостоверение дома, либо его потерял. Оно работало, как смарт-карта. Его нужно поднести к считывающему устройству на турникете, после чего он или открывался, или оставался в прежнем состоянии, продолжая преграждать путь.
В голову полезли отрывки из очень старых, наивных комедийных фильмов, где директор какого-нибудь предприятия долго отчитывал старенького вахтера, который работает на пропускном пункте уже не один десяток лет, знает всех сотрудников не то что в лицо, но и по именам, а поэтому ни у кого не спрашивает пропуск. Наконец, после долгого внушения, директор, видя, что его слова подействовали, хочет пройти на свое предприятие, с довольным видом начинает искать пропуск, дальнейшее предугадать не сложно. Пропуск он не взял. Вахтер его не пускает. Приходится директору, как мелкому воришке, лезть через дырку в заборе, о которой он давно знал, хотел все отдать распоряжение — заделать, но, к счастью, постоянно об этом забывал.
Увы, но ни одна телекомпания не проживет несколько десятков лет. По крайней мере, прецедентов еще не было. Они создавались, становились известными, быстро взбираясь на пик популярности, а потом что-то ломалось, оказывалось, что все отпущенные на развитие компании деньги кончились. Она залезла в долги. Отдавать их — нечем. Разве что телеаппаратурой, уже сильно подержанной, да собственными сотрудниками, но не продавать же их в рабство, причем самые лучшие из них, за которых действительно можно выручить приличные деньги, если перепродать в другую компанию, получив комиссионные, как это происходит в футбольных или хоккейных клубах, уже ушли, почувствовав приближение заката. Они отправились искать места, где лучше кормят. «Зачем нам такой раджа?» Ведь они были перекати-полем, не способным долго удерживаться на одном и том же месте. Зачем? Компании лопались как мыльные пузыри, и вскоре о них забывали.
Охранник прятался в небольшом кирпичном домике, о котором, наверное, мечтал пан Тыква, копив на него стройматериалы всю свою жизнь. По размеру он схож с теми, что стоят возле каждого иностранного посольства, но те внешне напоминают телефонную будку, в которой забаррикадировался милиционер. Это, скорее, ловушка, а не крепость, потому что ее прошивала насквозь даже пистолетная пуля.
Со всех сторон к домику примыкал высокий железный забор. Он опоясывал здание телекомпании, чтобы, не дай Бог, на ее территорию не могли просочиться шпионы, которые, чтобы понизить рейтинг конкурентов, могли во время эфира устроить какую-нибудь диверсию. Отключить электричество, например. Но никто его пока не штурмовал. Во время путча телекомпания еще не существовала, так что у обозленных на антинародное телевидение демонстрантов, отправившихся громить ненавистные им компании, выбор был крайне мал. Они как-то не подумали о том, что можно расколотить собственные телевизоры. Но теперь, соберись они вновь по тому же вопросу, в городе уже нашли бы несколько мест, где можно излить свой гнев. Удайся им это широкомасштабное наступление, тогда, проснувшись и включив телевизоры, а именно с этого многие жители города начинали свое утро, они подумали бы, что телевизоры сломались все разом, точно их поразила какая-то эпидемия, разрушающая электронику, но абсолютно безвредная для людей. Экраны, сколько не прыгать с канала на канал, оставались бы черными или в лучшем случае показывали полоски помех…это же страшный сон…
Здание, в котором находилась компания, принадлежало прежде какому-то заводу, выпускавшему то ли телевизоры, то ли холодильники, а может, какую секретную продукцию, зачем иначе было строить вокруг него такой грандиозный забор, которому позавидовал бы владелец шикарной дачи, решивший уединиться от мира и налоговых органов. Впрочем, и телевизоры в ту пору, когда забор этот только строился, вполне могли сойти за секретные разработки, купить кои желали многие. Сотрудники завода могли не устоять перед соблазнами что-то вынести за проходную и потерять свою бессмертную душу, а если они состояли в компартии — то заодно и членский билет. Все-таки заботилась администрация о своих сотрудниках в прежние, давно ушедшие годы. Завод ничего уже не выпускал, потому что его продукцию не удавалось сбыть даже в самых захолустных провинциях, где нет дорог, ни машина, ни бронетранспортер не пройдут, а только оленьи или собачьи упряжки. Но оказывалось, что и там население уже обзавелось электроникой, сделанной в странах Юго-Восточной Азии, а холодильники… ну зачем им это громоздкое отопительное оборудование.
Корпуса разорившегося завода ветшали очень быстро, постарев за пять лет на полвека, будто их поразила болезнь, которой редко, но все же болеют и люди. Еще немного, и остались бы от этих зданий одни руины, которые украсили бы город, наверное, так же, как Акрополь — Афины и Колизей — Рим. Но не судьба. Телекомпания, купившая эти развалины, капитально отремонтировала их и внутри и снаружи, вложив в эту затею такое количество средств, что, вероятно, выгоднее было бы их вовсе снести, а на их месте построить новые.
А следы запустения уничтожить полностью так и не удалось…
Прежде Сергей видел этого охранника, но его имени вспомнить не мог. Опускать глаза и читать написанное на бэйджике, висевшем на левом нагрудном кармане охранника, он постеснялся и стоял теперь в нерешительности, думая, упрашивать ли охранника пропустить его без пропуска или без лишних слов развернуться и отправиться домой. Вот только в последнем случае он не знал, хватит ли у него желания вернуться сегодня.
