Я неспешно проходил мимо пестрых витрин магазинчиков Большого проспекта, когда ко мне с осторожной улыбкой обратилась совсем юная девчонка, студентка, наверное. Она держала в руках пачку стикеров и один из них неуверенно протягивала мне:
– Простите, вы говорите по-русски?
Я кивнул и остановился.
– Купите своей девушке в нашем магазине подарок! – попросила она, и я послушно взял стикер в руки. Там рекламировалось что-то сугубо женское вроде ночного геля от морщин на бедрах.
– У меня нет девушки, – грустно сказал я студентке, возвращая стикер.
Она взяла его, но потом недоверчиво покачала головой, оглядывая меня снизу вверх:
– Такой представительный мужчина и не имеет девушки? Я вам не верю, – кокетливо хохотнула она, пристально изучая мои начищенные туфли, а потом переводя оценивающий взгляд выше, на костюм и галстук.
Я вздохнул как можно более печально:
– Мне жена не позволяет иметь девушку, – пояснил я ей, вспомнив известный анекдот, и пошел себе дальше, к набережной и Александровскому парку.
Минут через десять неспешной ходьбы, вместо ожидаемых ажурных решеток парка и безумствующей детворы, предвкушающей праздник похода в зоопарк, я увидел высокий забор из огромных бетонных блоков и неземной красоты рекламный щит, извещающий горожан о том, что «Реконструкцию Александровского парка и территории СПб зоопарка ведет ООО „Звезда“». На щите был также нарисован некий фантастический пейзаж, объясняющий, в какой рай превратится огороженная территория через каких-то пару лет. Я полюбовался картиной и пошел вдоль забора, размышляя теперь уже о рифмах. Почему так: велик и могуч русский язык, а рифма к слову «звезда» все время просится одна и та же? Впрочем, я ведь тогда еще не знал, что творилось за этим забором, так что мое легкомыслие было вполне простительно.
В конференц-зале было не протолкнуться – я с огромным трудом пробился за плотную стену стоящих перед входом плечо к плечу коллег, а дальше начиналась такая мешанина из журналистов, телекамер, штативов, осветительных прожекторов и проводов, что вперед можно было продвигаться только ползком.
Тем не менее я пошел вперед, аккуратно, но твердо отодвигая в сторону мешавшие мне двигаться тела и механизмы.
– Зарубин, медведь косолапый, чего толкаешься! – возмутился кто-то из коллег, и я заметил Андрея Иванова из «Вечернего подхалима».
Андрей отчего-то обрадовался мне так, как будто я ему сто долларов был должен. Он занимал стратегически выгодное место у стенки, откуда неплохо просматривался пока еще пустой стол с уже установленными микрофонами, и я решил встать рядом – лучше места все равно было уже не найти.
– Ну, рассказывай! – потребовал он от меня, улыбаясь всем своим широким, но скуластым лицом.
– Чего тебе рассказывать? – не понял я. – Могу рассказать, как только что гонорар наконец получил, от столичных пижонов. Четыреста баксов с небольшим, и это очень кстати. А больше никаких новостей у меня нет.
– Делясь своей радостью, вы умножаете чужое горе, – наставительно заметил Андрей. – Я тебя не про халтуры спрашиваю, а про продажу твоего родного «Интеллигента».
– Какую еще продажу? – удивился я.
– О-о, как все запущено, – ухмыльнулся Андрей. – А мужики-то не знают!
Он начал подробно, с занимательными деталями и комментариями, рассказывать мне о сделке, состоявшейся еще на прошлой неделе. Суть сделки заключалась в том, что коммерсанты, те самые терпеливые спонсоры «Петербургского интеллигента», наконец устали от своих обязанностей по содержанию нашей бессмысленной газеты и продали все свои акции всероссийскому концерну «Медиагазнефть».
– А на кой черт мы понадобились концерну? – удивился я.
– В этом, дружок, главная интрига сделки, – ответил Андрей. – Этого никто не знает, но есть мнение, что из вас будут делать площадку для прикорма питерских интеллектуалов. Кормить будут хлопьями рваных баксов умеренного номинала, но так, чтобы к выборам местные умники уже твердо выучили бы адрес кормушки и никуда налево бегать бы не вздумали.
– А почему эту площадку решили сделать у нас? Чем, к примеру, вы хуже? – озадачился я.
Андрей поморщился и пробурчал недовольно:
– Какая из нашей помойки может быть площадка, да еще для интеллектуалов? Ты когда последний раз нас читал? У нас же, кроме пресс-релизов, деловой заказухи и панегириков администрации, ничего нет. Нет, все верно сделано. К нам точно не пойдут, у нас уже все загажено и воняет от каждой полосы.
С другой стороны конференц-зала вдруг отворилась малозаметная дверь, и в зал быстро вошли человек десять мужчин, как в штатском, так и в милицейской форме. Возглавлял группу начальник главка, генерал Демченко, – я узнал его по характерной, по-борцовски накачанной шее и абсолютно лысой голове.
Мгновенно включились софиты, в зале возникло множественное движение, в котором верх задавали телеоператоры и фотокоры – они, выбирая наилучший ракурс, окружили генерала как минимум тройным кольцом, которое двигалось по залу вместе с ним, куда бы он ни направился.
– Коллеги, – заорал невидимый из-за стены штативов и телекамер Петр Дурындин по кличке Петюня, пресс-секретарь ГУВД, известный в городе бездельник и халявщик. – Коллеги, успокойтесь. Давайте спокойно сядем на свои места и начнем работу.
– Тамбовский гей тебе коллега, – негромко, но так, чтобы услышали соседи, бросил в зал Андрей. Коллеги услышали и поддержали эту реплику смехом и аплодисментами.
– А тебя-то чем Петюня огорчил? – заинтересовался я.
– Да чем и тебя, – раздражаясь от воспоминаний, ответил он. – Наобещал людей для комментариев и кинул. Еще и трубу сменил, сука, а по официальным телефонам пресс-службы, сам знаешь, дозвониться невозможно. Их же там никогда не бывает, они все халтурят где только можно.
– Да не то что в пресс-службу, в «02» дозвониться стало невозможно, а им все по хрен, – подала голос незнакомая мне девица в комиссарской кожаной куртке и кожаных же штанах. Стоявший рядом телеоператор неожиданно горячо поддержал девицу:
– Я лично вчера вызывал «02»! На моих глазах мою же машину гопники вскрывали. Так в «02» сначала десять минут трубку вообще не брали, а потом какая-то баба сказала, чтоб я в район звонил, а она меня, типа, слушать не может.
– А что с машиной? – спросил кто-то из толпы.
– Отстоял, слава богу, – ответил оператор, рефлекторно потирая свежепоцарапанную скулу.
– Коллеги, – продолжал надрываться Петюня, – садимся на места! Слово для выступления имеет начальник ГУВД по Санкт-Петербургу и Ленинградской области генерал милиции Вячеслав Иванович Демченко.
– Уважаемые журналисты! – начал генерал, по-бычьи наклонив голову навстречу телекамерам. – Мы собрали вас сегодня для того, чтобы рассказать об успешных результатах операции «Оружие», проведенной в нашем регионе. В ходе этой операции у населения, добровольно обратившегося к нам, было выкуплено 79 единиц оружия, в том числе 15 газовых пистолетов, 11 пневматических винтовок и револьверов, четыре магазина от автомата Калашникова и многое другое.
