Сэму пришлось сбросить скорость до двадцати миль, чтобы не подавить людей, которые выходили на дорогу, желая рассмотреть машину получше.
Сэму хотелось заорать им, чтобы они убрали свои толстые окорока с его дороги. Образ маленького мальчика, захлебывающегося в собственной мокроте, внезапно возник в его мозгу так ярко и жестко, как будто его выжгло там раскаленным железом. Ему казалось, что он слышит свист воздуха, который не может пробиться в горло, забитое дифтеритными пленками.
– Шевелитесь, да шевелитесь же! – бормотал Сэм. Глаза заливал пот. Рядом с ним сидела Зита, держа в руке открытую книгу, а в другой сжимая драгоценный пенициллин.
– Господи, – шептала она. – Это или вылечит, или убьет его.
– Сэм, поворачивайте влево. Да, сюда. Вон там – рядом с купером.
– С купером? Ax, с бочаром?
Сэм свернул на боковую улицу. Она была ужасно узкая. Если с другой стороны покажется лошадь, произойдет нечто невообразимое.
– Далеко ли еще? – спросил Сэм.
– Еще ярдов сто. Первый дом в ряду коттеджей из красного кирпича. Заметите са... Этот, Сэм, этот! С красной дверью!
Сэм резко тормознул. Машина пошла юзом на булыжной мостовой. Задний конец ее занесло, когда шины потеряли контакт с камнем.
– О'кей, Томас, – произнес Сэм, снимая ремень безопасности. – Показывайте дорогу, мы идем за вами.
Вокруг дома уже собралась толпа. Сэм сообразил, что в этом веке центром жизни человека был его дом. Дети рождались в спальнях родителей. Умирали они тоже в своих домах. Потребуется еще лет восемьдесят, прежде чем рождаться и умирать в больницах станет обычным делом.
Сначала Сэм посмотрел на толпу мужчин, женщин и детей, которая стояла у дверей, даже с некоторым гневом. Он подумал, что перед ним какая-то форма дикого любопытства. Только затем он увидел выражение их лиц.
Когда надежда на помощь медицины умирала, друзья и соседи собирались на скорбную и торжественную вахту. Они давали моральную поддержку мужчине и женщине, которые находились там – в глубине дома, – где их ребенок медленно погружался в предсмертную кому.
Толпа молча раздвинулась, когда викарий подошел к парадному крыльцу.
Сэм не сомневался, что и он, и Зита привлекают к себе удивленные взоры, но его интересовало только одно: что делать дальше.
Внутри дом был тих, печален и странно прохладен, несмотря на жаркий летний день. Все шторы опущены.
Сэм не видел лица Томаса, не слышал, что тот говорит, но уже через несколько минут они поднимались по внутренней лестнице, предводительствуемые пожилой женщиной лет пятидесяти, в длинных шуршащих юбках.
Рот Сэма пересох. Никогда в жизни ему еще не приходилось видеть умирающего ребенка. Лестничная площадка, на которую они поднялись, показалась ему заполненной густым туманом. Он понял, что напуган до мозга костей. Он боялся взглянуть на умирающее дитя, он страшился вида родителей, чьи сердца рвались в клочья от горя.
Сэм взглянул на Зиту. Она по-прежнему прижимала к груди кейс с лекарствами, а ее глаза в густом сумраке казались огромными.
Путь от лестничной площадки до закрытой двери показался ему бесконечным. Он длился и длился. Это было мрачное, странное путешествие. Никогда за всю свою жизнь Сэм не испытал ничего подобного. Даже когда молния сбросила его с дерева и убила его друзей.
Но тогда он вообще ничего не чувствовал из-за физического и эмоционального шока.
А сейчас все нервы стали такими чувствительными, что долго переносить их обнаженность стало невыносимо. В ноздрях стоял запах лаванды. Слух царапал даже легкий шелест ног по натертому воском паркету. Даже в густом сумраке зрение показывало ему отдельные пылинки, высвеченные тонкими солнечными лучиками, проходящими через микроскопические дырочки в тяжелых бархатных шторах.
Женщина открыла дверь.
Сэм облизал пересохшие губы.
Вот оно. И нет пути для отступления.
2
Благодаря опущенным портьерам детская спальня была погружена в глубокий сумрак.
Первое, что услышал Сэм, было тихое потрескивание, будто кто-то крепко сжимал в руке плотную коричневую оберточную бумагу. Только потом он услышал слабый непрерывный стон ребенка, которому очень плохо.
Сэм думал, что он готов к тому, что ему предстоит увидеть. Действительность обернулась потрясением.
Крошечное личико, погребенное среди постельного белья. Маленькие кулачки, судорожно сжимающие верхнюю кромку простыни. В этом судорожном усилии была какая-то опустошенная обреченность. Как будто ручки пытались остановить напор простыни, скользящей вверх, чтобы закрыть личико и погасить оставшийся небольшой запас жизни.
И, о Господи, какое же серое личико! Невероятно серое. Цвета мокрой замазки. Завиток каштановых волос прилип к влажному лбу, чья смертная белизна лишь подчеркивает серый тон остального личика.
Глаза ребенка наполовину прикрыты веками, зрачки неотступно глядят в какую-то точку над окном, как будто силятся рассмотреть там что-то. Похрустывание в его горле становится все громче и громче. Ребенок пытается выкашлять мокроту, но у него слишком мало сил для этого. Грудь под одеялом едва колышется, тяжелое дыхание на миг прерывается, а затем снова восстанавливаются слабые и неглубокие судорожные вздохи.
Сэм остановился, чувствуя себя так, будто только что получил сильнейший удар в солнечное сплетение. Ему почудилось, что на какое-то время прекратилось биение пульса на шее. Потом кровь снова застучала неровными и невероятно громкими ударами.
А потом пришло понимание ненужности их грубого вторжения в эту смерть. Это вторжение вызвано лишь его самоуверенностью и эгоизмом. Им с Зитой тут не место. У них нет права быть здесь.
Судя по голосу, Томас отлично владел собой. Он сказал тихим, низким, спокойным голосом:
– Доктор Гольдман!
Доктор поднял глаза. Пожилой человек с темными вьющимися волосами и печальным взглядом. В нем не было ничего, кроме бесконечной тоски.
– А, преподобный, – отозвался он тихо, будто боялся разбудить малыша. – Рад вас видеть. Очень рад. – Доктор перевел глаза на молодого человека и женщину, сидевших по другую сторону постели на стульях с прямыми спинками. Сэм понял, что это отец и мать умирающего. Оба наклонились к постели и смотрели на свое дитя с таким напряжением, что Сэм понял – они передают ему свои силы, свою волю к жизни. Он даже заметил, что мать время от времени делает такие глубокие вдохи, как будто пытается дышать за двоих.
Нежно, с участием, которое вызвало у Сэма пробежавшую по спине дрожь, Томас опустил руки на плечи родителей. Затем стал им что-то говорить – тихо, почти шепотом.
Зита стояла точно статуя, не шевеля ни единой мышцей.
