— А ты чего хотела? Ты знала, что рано или поздно это все равно произойдет.
Конечно, знала. Но мне от этого было не легче. Позже, в момент слабости, я села и написала ему, как уже однажды это сделала, будучи несчастным одиноким ребенком. Я и представить себе не могла, как мне удастся передать ему это письмо. И все же я вооружилась ручкой и с тяжелым сердцем склонилась над листом пергамента.
«Мой милый Ричард!
Я нахожусь в Амбуазе. Отец ведет переговоры о вступлении в ряды сторонников дома Ланкастеров с тем, чтобы организовать новое вторжение в Англию. На этот раз от имени Маргариты Анжуйской. Скорее всего, вы снова встретитесь с ним на поле битвы. Эта мысль разрывает мое сердце. Я также слышала, что ты собираешься жениться на Марии Бургундской.
Мое сердце разбито.
Анна Невилль».
Я не знала, о чем еще ему написать. Источник нежных слов пересох, или, возможно, его затопила волна моего отчаяния. Я могла бы произнести их, войди Ричард сейчас в комнату и заключи меня в свои объятия. Но как написать их, зная, что его обещания и преданность, поцелуи и тепло тела предназначены другой! Ревность отравила все мои мысли и чувства. В этот момент я его ненавидела. Я беспомощно рыдала над письмом. Слезы капали на пергамент, слова расплывались… и вот их уже невозможно прочесть. Я гневно провела по листу ладонью, окончательно стерев с него остатки своего жалкого послания. Что толку оплакивать прошлое? Оно мертво, и его давным-давно следовало похоронить.
Я бросила пергамент в огонь. И вот он уже превратился в пепел, как и мои мечты о воссоединении с Ричардом. Я развернулась и отправилась к Изабелле, чтобы предложить ей прокатиться верхом. Я решила сделать вид, что забыла Ричарда Плантагенета.
Кислая физиономия моей сестры как нельзя лучше соответствовала моему настроению и моим целям.
— Ваше величество!
Людовик великолепно умел скрывать свои чувства и ничем не выдал накопившегося раздражения.
Маленькая женщина горделиво сидела на возвышении в окружении фрейлин, как будто все еще была королевой Англии.
— Позвольте представить вам графиню Уорик. А также ее младшую дочь, леди Анну Невилль.
Широким жестом он пригласил нас подойти ближе.
Предварительные сражения характеров между представлявшим наши интересы королем Людовиком и королевой Маргаритой (как видите, я успела стать преданной сторонницей Ланкастеров!) развернулись в Анжерском замке без нас. Я из третьих рук получала отчеты об их злобных стычках. Королеву планы Людовика приводили в ужас и ярость. Впервые услышав его предложение, она была так шокирована, что потеряла дар речи. Придя в себя, она разразилась гневной тирадой, обличающей трижды проклятых Невиллей, которым, по ее мнению, место было лишь в аду. Но несмотря на весь свой праведный гнев, королева вполне оправдывала репутацию дамы, способной менять взгляды подобно флюгеру в ветреную погоду. Нас вызвали в Анжер.
Я едва переставляла одеревеневшие от ужаса ноги.
Мы приблизились и присели в реверансе, после чего встали на колени, исполняя рекомендации Людовика продемонстрировать глубочайшее почтение. Маргарита любезно согласилась принять лишь нас с мамой. Отказано в приеме было не только графу, но также Кларенсу и даже Изабелле. Теперь на нас лежала большая ответственность. Мы обязаны были произвести на Маргариту благоприятное впечатление и убедить ее подпустить к себе графа.
Стояло лето, и нам было очень жарко в новых бархатных платьях. Я чувствовала, как мой лоб покрывается каплями пота, которые, к счастью, скрывала вуаль. После слов Людовика в зале воцарилась тишина. Мы стояли на коленях, опустив глаза. Время шло. Я изучала узорчатую плитку на полу. Долго Маргарита собирается держать нас в этой унизительной позе? И что она скажет нам, удовлетворив свое тщеславие?
Бросьте их в подземелье. Конфискуйте имущество. Пусть они закончат свои дни в заточении, как и мой супруг Генрих, которого они лишили священного права на престол.
— Вы можете встать.
У Маргариты был низкий и приятный голос. Она бегло говорила по-английски, приложив усилия к изучению языка страны, королевой которой она была. Тем не менее, несмотря на проведенные в Англии годы, Маргарита не сумела избавиться от акцента. Быть может, она просто не захотела от него избавляться? — подумала я, вспомнив, что об упрямстве и своеволии этой дамы ходили легенды.
— Я, разумеется, помню вас, миледи Уорик, но не вашу дочь.
Я осмелилась поднять глаза. Королева смотрела на нас холодно и враждебно. Маргарита Анжуйская никогда не была и не будет нам другом. Воспользовавшись ее позволением и выпрямившись, я смогла удовлетворить свое любопытство относительно этой женщины, которую меня научили считать злейшим врагом, воплощением зла, французской шлюхой… да мало ли нелестных слов о ней я услышала за свою жизнь в окружении сторонников Йорков. Наверное, я ожидала увидеть старую каргу со злобным, изборожденным глубокими морщинами лицом, похожую на злую колдунью из народных сказок. Но нарисованный в моем воображении образ абсолютно не соответствовал представшей перед моими глазами картине. Передо мной на золоченом троне, обхватив маленькими ручками в золотых перстнях резные подлокотники, сидела невероятно красивая женщина.
Но наиболее сильное впечатление на меня произвела необыкновенная энергия, излучаемая этой восседающей на великолепном троне миниатюрной леди. Мне сразу стало ясно, что она чрезвычайно умна и обладает несгибаемой волей. В настоящий момент она устремила на нас взгляд, в котором горела откровенная ненависть. Волосы Маргариты были скрыты под закрученным в виде тюрбана покрывалом, но я слышала, что они у нее белокурые. У нее была мягкая кожа с россыпью веснушек на переносице аккуратного носика. Губы были маленькими и упругими, как и ее презрительно вздернутый подбородок. Пронзительные карие глаза скрывали мысли Маргариты, но не отвращение, которое она испытывала к представленным ей дамам. Такое выражение я видела лишь на лице нашего дворецкого, господина Хэмптона, когда однажды осенью кладовые Миддлхэма подверглись нашествию крыс. Тогда он натравил на захватчиков всех наших собак, которые хватали грызунов, злобно их трепали, а затем прокусывали им горло. Теперь с таким же выражением на нас взирала Маргарита, до глубины души возмущенная тем, что ей приходится иметь дело с такими крайне неприятными особами, как дочь и супруга ее заклятого врага. Разница была лишь в том, что бдительно наблюдающий за ней Людовик не позволил бы ей разделаться с нами так, как господин Хэмптон расправился с крысами.
— С чем пожаловали?
Графиня подготовилась к этой встрече. Разумеется, ей не нравилась исполняемая ею роль, но выбора у нее не было. Она сложила ладони перед собой и заговорила так проникновенно, что даже я ей поверила.
— Я пришла, чтобы заверить ваше величество в искренности намерений милорда Уорика в отношении вас и вашего сына.
— Ну еще бы. — Маргарита отвела глаза от мамы и столь же безжалостно уставилась на меня. — А что скажешь мне ты, дочь архипредателя? Твой отец сверг моего сына с престола. Теперь ты знаешь, что это такое — лишиться имущества, земель и привилегий. Mon Dieu! Как же я этому рада! Что ты можешь сказать о чести своего благородного папеньки? — Ее губы раздвинулись в злобном, похожем на звериный, оскале. — Существует ли она вообще?
