Потому что все возвращается на круги своя. Назови это фортуной или судьбой, но, так или иначе, прошлое возвращается. Что сказал мне Дик в тот день, когда подарил стальной ящик? Когда ученик будет готов, у него непременно появится учитель. Не то чтобы я мог кого-то многому научить, если не считать простой истины: если ты не выпьешь, то и не напьешься.
Он постепенно дошел до конца квартала, развернулся и зашагал назад. Тротуар оказался в его единоличном распоряжении. Даже странно, насколько быстро пустел Фрейзер с окончанием летнего сезона, и Дэн невольно вспомнил, как стремительно опустел когда-то «Оверлук». Как почти мгновенно семья Торранс осталась в нем совершенно одна.
Если не считать призраков, конечно. Призраки не уходили никогда.
4
Холлоран сказал Дэнни, что едет в Денвер, а оттуда самолетом отправится на юг, во Флориду. Еще он попросил Дэнни помочь донести багаж до машины, стоявшей на парковке перед «Оверлуком», и Дэнни дотащил одну из его сумок. Совсем небольшую, размером с чемоданчик-«дипломат», но ему пришлось ухватить ее обеими руками. Когда же все вещи были уложены в багажник и они сели в кабину, Холлоран дал название тому, что находилось в голове Дэнни Торранса и во что его родители упорно отказывались верить.
Ты наделен особым даром. Лично я всегда называл это сиянием. Еще моя бабушка пользовалась этим словом. Потому что тоже обладала такой способностью. Должно быть, чувствуешь себя одиноко, думая, что ты такой один?
Верно, он чувствовал себя одиноко и полагал, что единственный в своем роде. Холлоран развеял это заблуждение. За прошедшие с тех пор годы Дэну не раз попадались люди, которые, по словам повара, «поблескивали». Взять, к примеру, того же Билли.
Но никогда в жизни не встречался ему никто подобный этой девочке, закричавшей сегодня в его голове. Казалось, этот звук чуть не разорвал его на части.
Неужели он сам обладал такой же мощью? Очень вероятно. Быть может, не совсем такой, но почти такой же. В день закрытия сезона в «Оверлуке» Холлоран попросил встревоженного маленького мальчика… О чем же?
Он попросил врезать ему как следует.
Дэн вернулся к Ривингтону и встал у ворот. С деревьев уже начали облетать листья, и вечерний ветерок гнал их по тротуару.
А когда я спросил его, о чем мне подумать, он ответил: о чем угодно. «Только думай напряженно», – сказал он. И я подчинился, но в последний момент смягчил удар, по крайней мере слегка. Если бы не это, мог бы его убить. Он отшатнулся… Нет, его буквально отбросило назад. И он прикусил губу. Помню, у него пошла кровь. Он еще назвал меня пистолетом. А потом спросил про Тони. Про моего «невидимого друга». И я все ему рассказал.
И вот, кажется, Тони вернулся, но он больше не был другом Дэна. Теперь он стал другом маленькой девочки по имени Абра. У нее возникли проблемы, как в свое время у Дэна, однако взрослые мужчины, пытающиеся вступать в контакт с маленькими девочками, привлекают внимание и вызывают подозрение. У него во Фрейзере наладилась нормальная жизнь, и он чувствовал, что полностью заслужил ее после стольких бесцельно потерянных лет.
И все же…
И все же, когда ему понадобилась помощь Дика – в «Оверлуке» и потом, во Флориде, с возвращением миссис Масси, – Дик приехал. Среди членов АА подобные визиты называли Двенадцатым шагом. Потому что когда ученик будет готов, у него непременно появится учитель.
Нередко Дэн вместе с Кейси Кингсли и другими парнями из Программы наносили визиты Двенадцатого шага людям, которые погрязли по самые уши в трясине выпивки или наркоты. Иногда к ним за помощью обращались друзья или начальники, но гораздо чаще – родственники, которые уже испробовали все методы убеждения и сходили с ума от того, что все оказалось бесполезно. Несколько раз за прошедшие годы такие визиты заканчивались успешно, но гораздо чаще перед их носом захлопывали дверь, а Кейси и компании предлагали засунуть свое ханжеское псевдорелигиозное дерьмо себе же в задницу. А один подсевший на метамфетамин буйный ветеран славной авантюры Джорджа Буша в Ираке вообще пригрозил им пистолетом. Возвращаясь из нищей дыры в Чокоруа, где ветеран обитал в запущенной хибаре со своей запуганной женой, разозленный Дэн вскользь бросил:
– Вот уже поистине пустая трата времени!
– Это было бы пустой тратой времени, если бы мы делали это только ради них, – возразил Кейси. – Но все обстоит иначе. Мы делаем это ради себя самих. Скажи, тебе нравится твоя нынешняя жизнь, малыш Дэнни?
Он задал этот вопрос не в первый и далеко не в последний раз.
– Нравится, – ответил Дэн без колебаний. Он, конечно, не стал президентом совета директоров «Дженерал моторс» и не снимался обнаженным в любовных сценах с Кейт Уинслет, но ему хватало.
– И ты считаешь, что заслужил ее?
– Нет, – с улыбкой покачал головой Дэн. – Едва ли. Даже не знаю, чем можно такое заслужить.
– Тогда что же помогло тебе обрести то место в мире, где тебе радостно просыпаться по утрам? Удача или милость Божья?
Он знал, как хотелось Кейси услышать «милость Божья», но за годы трезвости у него выработалась весьма неудобная порой привычка всегда говорить правду.
– Я не знаю.
– Да это и не важно, потому что когда тебя загнали в угол, особой разницы нет.
5
– Абра, Абра, Абра, – повторял он, шагая по дорожке к двери Ривингтона. – В какую же беду ты умудрилась попасть, милая девочка? Во что ты пытаешься втянуть меня?
Он уже готовился попытаться связаться с ней при помощи сияния, что никогда не было надежным способом, но как только вошел в свою комнату в башенке, понял, что в этом нет никакой необходимости. На доске было выведено:
cadabra@nhmlx.com
Дэн с минуту удивленно смотрел на электронный адрес, а потом расхохотался:
– Здорово придумано! Умница.
Он включил свой портативный компьютер, и через минуту перед ним возникло пустое электронное письмо. Введя ее адрес, Дэн некоторое время сидел, в задумчивости глядя на мигающий курсор. Интересно, сколько ей лет? По его расчетам, основанным на нескольких предыдущих контактах, она находилась где-то в промежутке между мудростью двенадцатилетней и легкой наивностью шестнадцатилетней девушки. Вероятно, ближе к первому варианту. А на другом конце находился он – мужчина, у которого на щеках появлялась седая щетина, если он забывал побриться. И сейчас он вступит с ней в переписку. Поймайте извращенца! Есть желающие?
Быть может, это все пустое. Вполне вероятно. Ведь она всего лишь ребенок.
Да, ребенок. Но напуганный до смерти, это точно. К тому же она вызывала у него нешуточное любопытство. Причем давно. По той же причине, по которой Холлорана когда-то заинтересовал он сам.
Мне сейчас понадобится немного Божьей милости. И конечно, удачи.
