Физик приехал через час. Я ожидал этакого седовласого и немного чудаковатого Эйнштейна, но на пороге появился средних лет мужик в засаленной телогрейке и с чемоданом в руке.
— По объявлению, — пояснил он мне, встретив недоуменный взгляд, и вошел в прихожую. Повесив кепку на крючок, он посмотрел по сторонам и кивнул на кухонную дверь:
— Там кухня?
— А вы собираетесь работать на кухне? — удивился я.
— Конечно! — ответил физик и уверенно пошел вперед.
«Хотел чудаковатого — получай», — подумал я, следуя за ним.
Физик зашел на кухню, поставил на стул чемодан, но раскрыть его не успел. Взгляд его упал на плиту.
— Так она ж у вас электрическая! — сказал он недовольным тоном.
Я даже рот раскрыл от удивления. Конечно, физик должен быть чудаковатым. Но не в такой же степени!
— А какая вам нужна? — произнес я.
— Газовая, конечно!
— А не все ли равно? — уточнил я.
— Послушай, парень! — скривив лицо, сказал физик и взялся за свой чемодан. — Не надо мне пудрить мозги! Ты что в объявлении писал? «Требуется специалист по газовым плитам».
— По газовой динамике, — поправил я.
— Разве? — насторожился мужик. — А это не одно и то же?
— Нет, — с сожалением произнес я.
— Тогда прошу прощения…
Мужик смахнул с крючка кепку и вышел из квартиры.
Я в ужасе схватился за голову. Неужели я так написал в объявлении — «по газовым плитам»? Или наборщица текста ошиблась? Тогда надо быть готовым к атаке слесарей, а не физиков.
Не успел я так подумать, как прозвучал телефонный звонок.
— По объявлению, — неимоверно растягивая слова, сказал мне кто-то.
— Меня интересует газовая динамика, — сразу уточнил я.
— Есть газовая, — подтвердил голос.
— А вы физик? — спросил я, намереваясь во всем до конца разобраться по телефону, а потом уже приглашать человека к себе.
— Ну, да. Можно так сказать, — расплывчато ответил голос. — Значит, мои условия: отваливаешь три «косаря» авансом. Когда принесу товар, даешь еще три. И мы в расчете. Устраивает?
— Какой товар? — не понял я.
— Как какой? — удивился физик. — Тебе газовая динамика нужна или конопляная?
Кажется, и с этим типом мы не поняли друг друга. Я ответил, что передумал, и положил трубку. Серьезные сомнения стали закрадываться мне в душу. За словами «газовая динамика» людям виделось все, что угодно, но только не то, что нужно.
До обеда я просидел у телефона в полной неподвижности. Когда он зазвонил, я вскочил, трижды перекрестился и снял трубку.
— Алло, я звоню по объявлению, — прозвучал торопливый голос.
— Мне нужен физик, — сразу принялся объяснять я. — Специалист по газовой динамике.
— Значит, я по адресу, — очень доброжелательно произнес голос. — Я тот, кто вам нужен.
Я не спешил ликовать.
— Я написал диссертацию, — принялся подробно объяснять я. — Но ей не хватает связи с наработками Сницаря.
— Сницаря? Да, да, я в курсе, — ответил голос.
— Вы правильно поняли, что мне нужно? — настойчиво выяснял я.
— Конечно! Можете даже не сомневаться. Я тот, кто вам нужен. Знаете, я совсем недавно работал по взаимодействию между газом и движущимися в нем телами. Я располагаю огромным количеством литературы и необходимым опытом… Интереснейшая тема, должен сказать вам! Я просто по-доброму вам завидую!
У меня отлегло от сердца. Это был самый настоящий физик.
Вскоре он появился в моей квартире. Это был щуплый, но очень подвижный и деловой человечек. Зайдя в прихожую, он живо снял с себя потертое пальто, ботинки, затем вынул из портфеля стоптанные тапочки и сунул в них ноги.
— За работу! — сам себе приказал он и прошествовал в комнату.
Я предложил ему кофе, на что физик ответил:
— Кофе, деньги — это все второстепенное. Главное — работа.
Я мысленно восторгался им. Он сел за стол, расчесал беззубой расческой остатки волос на голове, нацепил очки, дужки которых были перемотаны изолентой, и стал выкладывать на стол содержимое портфеля. Сначала он выложил распухшую от газетных вырезок папку без тесемок, затем покрытую белыми потеками бутылочку с клеем и, наконец, ржавые ножницы.
— Давайте диссертацию! — потребовал он.
Я положил перед ним диссертацию. Чтобы не мешать, я на цыпочках отошел к окну и сел на стул.
— Прекрасная тема! — оценил физик, близоруко рассматривая первую страницу. — Было бы время — сам бы взялся. Но, знаете, все как-то руки не доходят… Что ж, приступим.
Он отделил от диссертации примерно половину, взял первый попавшийся лист и начал решительно кромсать его ножницами. Мне показалось, что меня режут ножом по сердцу.
— Может, вам нужна чистая бумага? — на всякий случай спросил я.
— Нет! — ответил физик и покачал головой. — Чистая бумага мне как раз не нужна.
Разрезав страницу пополам, он раскрыл свою папку и стал просматривать газетные вырезки.
— Пожалуй, это пойдет, — произнес он и, намазав край вырезки клеем, стал прилаживать ее к обрезку страницы. — Потом найдете машинистку, и она перепечатает все начисто… Прекрасно!
Он снова взялся за ножницы, и я понял, что пришло время выяснить, какое таинство он совершает.
— Вы думаете, — смеясь, произнес он, — диссертации пишут?.. Вы молоды, но работаете по старинке — ручка, бумага, черновик… Сегодня так работают только очень молодые, неопытные специалисты или дураки. Диссертации делаются по методу «рекле».
— По какому методу? — переспросил я.
— «Рекле», — повторил физик и посмотрел на меня поверх очков. — А вы разве о таком не слышали? «Рекле» — значит «режь и клей». Газеты, журналы — вот неиссякаемый источник информации. И этой информацией надо уметь распоряжаться. Если вы перепечатаете какую-нибудь статью целиком, то вас обвинят в плагиате. Но пошинкуйте эту статью на абзацы и предложения, словно капусту, а потом перемешайте с сотней других статей — разумеется, тоже пошинкованных, — и у вас получится сто собственных статей.
У меня волосы на голове зашевелились от такого откровения.
— Вы что же, — пробормотал я, глядя, как ржавые ножницы кромсают диссертацию, — и сейчас этим методом пользуетесь?
— Конечно! — воскликнул физик и с недоумением посмотрел на меня, мол, а чего ты вообще хочешь, парень?
— Но вы понимаете, что мне поставлена конкретная задача! — Я взял с полки перевод письма и зачитал: — Привести к конечному результату эти разработки относительно смешанных течений и струйного дозвукового обтекания тела в соответствии с методом Сницаря.
