Час был поздний. Темнота уже сгущалась в воздухе, но под этой прозрачной завесой умирающие краски казались особенно яркими. Над головой небо густо синело, ближе к горизонту горело аметистами. Из мрака и теней переулка Святого Павла мы вышли на Чипсайд, как на освещенную арену, и к югу от себя, на той стороне Кэннон-стрит, увидели в раме развалин ровные бледные прямоугольники аббатства святого Николая. Заросли кипрея колыхались над остатками улиц. В этом запустении разноцветные остовы домов тянулись кверху пустыми и заполненными прямоугольниками окон и стен. Последние лучи солнца озаряли блестящий кирпич и сверкающую черепицу, тут и там согревали камень упавшей колонны. Когда мы проходили церковь святого Ведаста, синева в зените еще сгустилась, и мы, повернув за угол бывшего переулка Фрименс-Корт, вошли в заведение, где торгуют элем Хенеки.
Здесь наше соглашение лопнуло, главным образом по причине процесса замедления, о котором говорилось выше. К этому времени я уже пришел к мысли, что Хьюго мы едва ли найдем, но все равно, круг можно и завершить. Пока мы переходили обратно через Чипсайд и сворачивали на Боу-лейн, стали зажигаться фонари. Желтые качающиеся круги света в узких переулках падали на белые стены с вывесками старинных фирм, а вверху совсем стемнело. Я заметил несколько звезд — вид у них был такой, точно они висят там уже давно. Мы заглянули в старую «Таверну» на Уотлинг-стрит. Такие вот места Хьюго всегда любил; но его там не было. Допивая стакан, я сообщил Финну и Дэйву, что теперь мы зайдем в «Герб скорняков», а потом двинемся обратно, к Ладгет-Сэркус.
Они не возражали.
— Лишь бы не терять слишком много времени на переходы, — заметил Финн.
Я вытащил их на улицу, и мы подошли к «Гербу скорняков». Эта пивная стоит на стыке Кэннон-стрит и Куин-Виктория-стрит, под сенью церкви святой Марии. Мы вошли.
Только я убедился в том, что и здесь Хьюго нет, как Дэйв схватил меня за рукав.
— Идем, я хочу тебя с кем-то познакомить.
У дальнего конца длинной стойки стоял какой-то щуплый субъект в красном галстуке бабочкой. Он сделал Дэйву приветственный знак, и, когда мы подошли ближе, меня поразили его огромные глаза — печальные, круглые и лучистые, как глаза вомбата или Христа у Руо.
— Познакомьтесь, — сказал Дэйв. — Лефти Тодд — Джейк Донагью.
Мы обменялись рукопожатием. Я, разумеется, много слышал об эксцентричном лидере Новой Независимой Социалистической партии, но еще не встречался с ним и теперь не без любопытства его разглядывал.
— Вы что тут делаете? — спросил он Дэйва. Его изможденный, малокровный облик не вязался с резкой, энергичной манерой говорить. Он помахал Финну как знакомому. Финна почему-то никогда ни с кем не знакомят.
— Спросите Донагью, — сказал Дэйв.
— Что вы здесь делаете? — обратился Лефти ко мне.
Я не люблю, когда мне задают вопросы в упор, и в таких случаях обычно лгу.
— Заходили к одному приятелю в редакцию «Стар», — ответил я.
— К кому? — спросил Лефти. — Я там всех знаю.
— Некий Хиггинс, он там недавно.
Лефти посмотрел на меня удивленно и пристально.
— Ну ладно, — сказал он и опять обратился к Дэйву: — Вы не часто бываете в этих краях?
— А вы, наверно, укладывали спать «Независимого социалиста»?
— Строго говоря, он еще не спит, — сказал Лефти. — Там есть кому о нем позаботиться.
Он опять повернулся ко мне.
— Я о вас слышал.
Раздражение мое еще не прошло. Я не сделал промаха, не ответил, как иногда отвечают на эти слова знаменитому человеку: «Я тоже о вас слышал». Нет, я спросил:
— Что же вы обо мне слышали? — Этим вопросом легко смутить человека.
Лефти не смутился. Он немного подумал и отвечал:
— Что вы талантливы, но ленивы, а потому не работаете, и что вы исповедуете левые взгляды, но активно в политической жизни не участвуете.
Все было ясно.
— Информация правильная, — сказал я.
— На пункт первый мне плевать, — сказал Лефти. — Но по второму пункту хочу вам задать несколько вопросов. Время у вас есть? — И он поднял руку часами ко мне.
У меня покруживалась голова от пункта первого и пункта второго, а также от его резкости и от выпитого пива.
— Вы хотите говорить со мной о политике?
— О вас с политической точки зрения.
Дэйв и Финн тем временем отошли и уселись за столик.
— Ну что ж, — сказал я.
Глава 8
— Так, — сказал Лефти. — Для начала проясним положение. Какой у вас опыт политической работы?
— Когда-то я состоял в Союзе молодых коммунистов. Сейчас — член лейбористской партии.
— Что это значит, нам известно, — сказал Лефти. — Практического опыта ни малейшего. Но теоретически вы хотя бы идете в ногу с жизнью? Политическую обстановку изучаете?
Он говорил быстро и бодро, как врач с пациентом.
— Очень поверхностно, — отвечал я.
— Вы можете хотя бы объяснить, почему сложили оружие?
Я развел руками.
— Дело безнадежное…
— Ага, — сказал Лефти. — Вот этого как раз и не следует говорить. Это грех против святого духа. Ничего безнадежного на свете нет. Верно, Дэйв? — Дэйв в эту минуту подошел к стойке купить еще порцию.
— Кроме попыток заткнуть тебе рот, — ответил он.
— Что вернее: вы ушли от борьбы, потому что вам было все равно или потому что не знали, что делать? — спросил меня Лефти.
— Одно связано с другим, — начал я и готов был еще поговорить на эту тему, но Лефти перебил меня:
— Вы совершенно правы. Я и сам хотел это сказать. Так вы признаете, что вам не все равно?
— Конечно, — сказал я, — но…
— Это и нужно для начала. Если вам не все равно, значит, вы потенциальный борец. А какая еще моральная проблема возможна в наше время?
— Верность друзьям и порядочность по отношению к женщинам, — ответил я без запинки.
— Ошибаетесь, — сказал Лефти. — На карту поставлена вся система. Что толку не дать человеку споткнуться, если он находится на тонущем корабле?
— Если он сломает ногу, то не сможет плыть, — рискнул я.
— Но что толку заботиться о его ноге, если можно попытаться спасти ему жизнь?
— На первое я способен, на второе нет, — отвечал я, начиная сердиться.
— Ну-с, посмотрим, — сказал Лефти, отнюдь не обескураженный.
Он вытащил из портфеля пачку брошюр и быстро их перебрал.
— Вот эта подойдет, — сказал он, держа брошюру передо мной, как зеркало. На обложке крупным шрифтом стояло: «Почему вы отошли от политики?», а ниже — «Левой политике нужна ваша поддержка». В нижнем углу значилась цена — 6 пенсов. Я стал шарить в карманах.
